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AVIS SOMMAIRE 



SUR CET OUVRAGE. 



T j E livre , sur la traduction duquel nous 
publions un travail , porte le nom d'un écri- 
vain qui a donne/, dans son pays, une nou- 
velle direction aux études philosophiques. 
Dans les lettres , comme ailleurs , les révo- 
lutions ne se font pas sans que ceux qui en 
deviennent les chefs, ne justifient ce rôle 
hasardeux par un certain mérite. Ils sont 
toujours grands par quelque côté. L'auteur 
de la Critique de la raisonpure a de nom- 
breux partisans en France et à l'étranger : 
il en aurait davantage, si sa doctrine, sou- 
vent ardue et nébuleuse, était abordable 
à toutes les intelligences. Le dire,c*est sans 
doute lui intenter un reproche grave ; car 
la vérité doit briller constamment d'une 
douce lumière ; il convient même que tous 
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les yeux puissent supporter son éclat ^ au 
moins chez les hommei qui ont cultive leur 
raison. 

Nous nous abstiendrons de parler ici 
des écrits de métaphysique transcendante 
du docteur Kant, Ses Considérations sur 
le sentiment du sublime et du beau ont dû 
fixer n^tre attention , comme elles arrête- 
ront probablement celle de tout lecteur 
qui se plaira aux aperçus neufs et pris dans 
un ordre de choses positif. Le grave phi- 
losophe est aimable et attachant dans cet 
ouvrage , parce qu'il s'y tient toujours près 
de la nature. Ses observations ont souvent 
de la profondeur; mais elles ne s'en éloi- 
gnent pas davantage de la sphère de la 
vie commune ; ainsi , l'application en de- 
vient facile à chacun. Les lire , c'est ne pas 
Sortir de chez soi , pour peu que l'appar- 
tement soit meublé. Les femmes surtout, 
auxquelles cet écrit est, en majeure partie, 
consacré, doivent y prendre goût, feien 
traitées de l'auteur, elles sembleraient l'en 
avoir récompensé, en l'aidant à crayonner 
ses tr^iits les plus fins et les plufe délicats. 
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Au niveau de son sujet, Kint en a toute 
la grâce/ en quoi nous le trou von^ . I>îen 
supérieur h notre immortel Montesquiqu, 
qui oesçant d être puMiciste, a esquisse , sur 
IeBBAU.i non sans recherche de style, quel- 
que^ pages dont nous avons fai t Yexàmeni c ). 
Ajoutons que les conseils d une indulgente 
sHgessç accroissent Ip prjx du tribut , payé 
p£^r le professeur de Kœnigsberg au sexe 
qui a etéchargéde maintenir, par le charme 
de ses vertus et peut-être de ses séduc- 
tions, rharmonie du système social. 

Cet ouvrage parut en Allemagne vers Tan- 
née 1 77 1 , qui tient encore à la preipiëre pé- 
riode littéraire de Kant; la seconde période 
fut remplie par jdes productions de philoso- 
phie transcendante , et signalée, en 1781, 
parla Critique delà raison pure ^ conception 
aussi élevée qu'extraordinaire, où il posa 
les fondements de la doctrine controversée 
aujourd'hui dans les plus célèbres univer- 



(i) Toiii, I®*" Ue l'ouvrage sur le Beau dans les Arts 
fVimitaiion, ofeiîz Audot ^ libraire-éditeur, rue desMarons- 
SoiiiQonc , Ji° 1 1 . 



VIII AVIS SOMMAIRE. 

sites. Ce dernier écrit renferme quelques 
idées sur le beau et le soblïme, envisagés (i) 
par rapport à leur nature abstraite. Cela 
n empêche pas que le traité, dont nous 
présentons au public la traduction fidèle, 
ne contienne des germes remarquables, 
des pensées vives, souvent fortes et parfois 
pleines d'avenir, ainsi que les temps l'ont 
justifié. On y aperçoit la belle inquiétude 
du génie qui se cherche et qui est certain 
de se trouver. Déjà les observations se lient, 
les réflexions s'enchaînent , l'esprit de suite 
et de méthode annonce le philosophe. Si 
Kant a contracté des obligations envers le 
livre de V Esprit des lois, dans la confection 
du sien , comme nous en sommes persuadé, 
il n'en a pas moins composé un ouvrage, 
qui a un caractère original. Suivant nous, 
il dit même plus de choses à l'esprit que 
le fameux traité de Burke sur une matière 



(i) Nous aurons occasion d'en donner connaissance au 
lecteur, soit en analysant quelques parties de la Critique 
de la raison pure y ou de la Critique du jugement, soit en 
plaçant sous ses yeux un extrait de rexcellent article bio- 
graphique , consacré à Kant , par M. Stapffer. 
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pareille, quoique le penseur anglais y ait 
incontestablement consacre beaucoup plus 
de pages. 

Nous faisons des vœux et des efforts pour 
que la même remarque ne nous soit pas 
appliquée. £n passant du travail de Kant 
au nôtre , le lecteur est prié de croire que 
nous avons moins en vue de lui donner 
un commentaire, que de lui offrir quel- 
ques-unes de nos idées propres. C'est pour 
ïy préparer que nous l'invitons à lire l'Avis 
suivant , imprimé sous le titre de Préface 
de l'Editeur principal. Il y verra ce que nous 
aidions à défendre; il jugera d'abord si cela 
en valait la peine, et ensuite, si nous y avons 
réussi. A cet égard, nous n'aurons jamais le 
droit d'attendre son opinion sans inquié- 
tude ; quant à l'ouvrage étranger que nous 
mettons sous ses yeux , nous sommes cer- 
tain que le premier sentiment^ provoqué 
par sa publication , sera la surprise qu'en 
France elle ait été différée jusqu'à ce jour. 



PRÉFACE 



DE 



L ÉDITEUR PRINCIPAL, 



Lj accueil fait par les gens de lettres et par 
le public à notre dernier ouyrage sur le beau 
dans les arts d'imitation , mérite toute notre 
reconnaissance : mais nous ne saurions nous 
dissimuler que des doutes se sont élevés sur 
la partie systématique de cette compositioil , 
même sur les principes qui lui servent de base. 
On a eu quelque peine à nous pardonner d'a- 
voir vu le BEAU ailleurs que dans les qualités 
abstraites auxquelles sad:*ifia Técole de Platon ; 
on nous a su mauvais gré de l'avoir attaché à 
des idées aussi fixes et aussi positivés dans les 
productions de la nature et de l'art , qu'elles 
sont fécondes , quand r introduites dans les 
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' sentiments qui échauffent les cœurs, elles 
répandent leur charme sur la vie humaine ; 
pour tout dire , on nous en a voulu d'avoir eu 
la hardiesse de contester , après une sorte 
de prescription , chez les artistes anciens et 
chez les modernes l'existence du beau idéal. 
Une grande pensée pourtant avait été présente 
à notfe esprit; ainsi qu'elle nous avait déjà 
guidé , lorsque nous traçâmes nos inductions 
morales et physiologiques , nous avions cru 
que nous pouvions , avec succès , la faire mar- 
cher devant nous , et comme une lumière 
fidèle , dans l'examen de ce qui est en posses- 

. sion de captiver les sens par la représentation 
de la vie animée , ce chef-d'œuvre de la Toute- 
Puissance divine ! Il nous plaisait , et ce projet 
nous souriait 9 d'assujétir aux mêmes règles les 
notions du bea:U moral et du beau physique , 
pour les ramener ensuite , l'un par l'autre , à 
un même principe. Nous espérâmes nous as- 
surerainsiune échappée devue sur les plans du 
grand ordonnateur, dont la sagesse , avare de 
causes et prodigue d'effets , s'est élevée de l'u- 
nité individuelle aux espèces , et de l'atome 
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imperceptible au magnifique ensemble de Tu- 
tiivers. La vertu ajournant presque toujours 
ses jouissances , quand elle ne les immole pas 
au bien public , dont elle prend sa part, dans 
un temps ou dans un autre ; le vice presque 
toujours renfermé dans le point étroit du mo- 
ment présent et de sa stérile individualité; les 
plaisirs par lesquels s'embellit une existence 
honnête ; les privations qui l'affligent , les pei- 
nes qui la déchirent , les douces sympathies 
qui t'entraînent, les répugnances qui la re<- 
jettent en arrière , tout recevait sa place , tout 
s'expliquait dans ce système. Au profit du bon- 
heur , nous y laissions encore à l'imagination 
la pâture des tendres illusions , d'un souvenir 
attachant quoique triste , d'une prévoyance 
' pleine de charmes et d'une possibilité de vie , 
à l'aide de laquelle s'éclaircira , sans doute, la 
partie mystérieuse de notre destinée. 

Quant aux arts , ils n'étaient , pour nous , 
que la représentation de ce qui a été ou de ce 
qui est susceptible d'une réalité positive dans 
Féconomie actuelle. Leur première condition 
fut , à nos yeux , la vérité ; leur droit de séduci* 
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tien leur vint de la nature ; nous leur dofi- 
nâmes, pour tributaires , nos besoins les plus 
pressants , et parmi ces besoins , ceux du cœur 
reçurent , de notre plume, une honorable prio- 
rité. Un but de conservation organique pour 
tous les êtres , et d'amélioration morale pour 
ceux que leur perfection conduit à la moralité, 
devint pour nous la limite et le point précis 
du BEAU , soit dans les formes , soit dans l'ex- 
pression qui les anime ; des traits contraires , 
indicatifs de tout ce qui se met en résistance 
avec les intentions d'une bonté providentielle , 
nous servirent à signaler la dégradation des 
espèces et des individus; par suite du même 
principe , ils constituèrent le difforme. Il est 
vrai que l'idéalisme était banni de cette théorie, 
mais elle méritait quelque attention. En cela, 
nous n'avons point été suffisamment çomprb , 
et , à coup sûr , c'est notre f^ute ; cs^ , lors- 
qu'un écrivain n'est pas entendu , ou e$t mal 
entendu du public , pour lequel seul il coor* 
donne des pensées, il ne peut en adresser le 
reproche qu'à lui-même : ev( efS^X , ou çeUes-ci 
n'ont point été entourées d'un jour suffisant ; 
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pïi- les termes dont oa les a revêtues, par leur 
impropriété , ont donné le change à la pénétra- 
tion du lecteur. 

Peut-être aussi nous n'avons pas apprécié à 
toute sat valeur la force des préventions que 
nouâr avions à vaincre, o^^ ce n'est pas avec 
une armui^ £aiblement treinpée que Ton doit 
entt^r en lutte contre le divih' Platon , aiiquet 
il a été accordé quelquefois de lire dans les 
apdûves célestes; Raphaël Mengs , qui^, à- la 
pnatique de son art , joignit la science desprin- 
cipes ; Winckelmann auquel il ne manquaqu'un 
peu plus de goût daus son > enthousiasme, mais 
cjfùr eut lavantage d'être le premier à fixer nos- 
regards sur les belles productions des anciens; 
etîBUrke, ce célèbre orateur anglais, dont les 
pensées , sans avoir toute la profondeur qu'il' 
a semblé y mettre , provoquent au moins les 
nôtres er< nous appellent dans? le vaste champ 
de la méditation. Nous avons^oombattu ces écri- 
vains, et' au lieu de cherchera nous^ assurer 
des secoiars;, pour la route assez difficile que 
nous avions à? parcourir, nous avons' semblé 
inulëjdier les obatadesvsur nos psn-; sioenfestr 



XVI PREFACE. 

un tort qui nous soit absolument personnel, 
à tout le moins , c'est un tort de position , qui 
disparaîtra dans ce nouvel écrit. 

Nous nous garderions de demander que la 
barrière. nous fût encore ouverte, si nous ne 
comptions nous y produire d'une manière moins 
défavorable. Ce n'est pas précisément que nous 
rentrions dans la lice avec d'autres moyens d'at- 
taque et de défense ; quand on combat avec des 
principes, on ne. change pas ses armes : mais les 
anciennes seront mieux aiguisées; nos argu- 
ments , en passant par une autre bouche , arrive- 
ront peut-être plus directement sui but; notre 
pensée , en perdant toute apparence de para- 
doxe , ressaisira le plus essentiel de ses droits , 
celui d'être comprise ; et , c'est au fondateur 
de la philosophie allemande qu'elle en devra 
le bienfait. 

^ Qui le croirait ? L'auteur de la Critique de 
la raison pure^ celui dont les ouvrages com- 
mentés et peut-être détournés de leur sens 
primitif ,. ont servi à fonder l'empire de l'idéa- 
Usme , l'immortel Kant, est celui-là même qui 
va nous prêter un appui. Le sage de Kœnigs- 
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berg a publié divers traités, presque tous re- 
marquables par une grandeindépendance d'opi- 
nion. Dans ce nombre, il en est un presque 
totalement ignoré en France, et connu en Alle- 
magne sous le titre de Considérations sur le 
sentiment du beau et du sublime : nous avoue* 
rons n'avoir pas éprouvé une médiocre sur- 
prise à la lecture de cet ouvrage. L'idée que 
nous nous étions formée du philosophe alle- 
mand, ce que nous en connaissions par des tra- 
ductions et des commentaires, les exagérations 
mêmes de ses disciples, tout nous portait à 
supposer qu'en traitant un pareil sujet , il ren- 
chérirait sur les platoniciens et que,. négli- 
geant le positif de la vie présente , il s'élance- 
rait vers les régions où le chef de l'Académie 
plaça l'image de la beauté pure et abstraite, 
type elle - même de tout ce qui a été réalisé 
d'excellent ici-bas , en conformité du concept 
divin. C'est là que , suivant les termes de l'école, 
la justice existe avant les rapports qui en dé- 
terminent l'application, elle qui pourtant ne 
saurait les précéder, puisque la justice n'est 
que le respect des rapports! C'est- là que sont 
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tracées les fortnes les plus parfaites des étres^ 
d'après une science mystérieuse de nombres , 
indépendamment de Futilité de Tobjet proposé 
.dans l'emploi de la matière, ou dans l'intéréit 
du mouvement organique , quoique la beauté 
de ces formes ne puisse avoir d'autre mesure , 
dans res|>rit de celui >qui les juge, que leur 
.concordance avec l'usage auquel eUes sont 
Adaptées ! 

£QVna,nuel K.ant n'avait pas encore plané à 
^ette hauteur d'intelligence , l<N:squ'il a com- 
posé le livre dcmt nous allons nous occuper; 
car il y a pai^é du beau et du subumi:: dans le 
seul ordre des destinations de la matière quant 
aux formes, comme il les a envisagés unique- 
ment sous le rapport de nos sentiments, de 
i^QS émotions et des besoin mêmes de notre 
l^^ture mixte, quanC aux aperçus moraux. 
Voilà donc un tort qu'il aura eu de commun 
avec nous, selon les partisans du beau idéac, 
sur lequel il a eu le malheur de garder le si- 
lence ; mais c'est dans sou propre ouvrage qu'il 
fau(jra le juger. 

Cependant ses autres productions sont loin 
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de nous être défavorables. Dans sa Critique du 
jugement, il dit d'une manière expresse ( i ) : 
que l'idée du beau naît , en nous, d'un jugement 
de réflexion ; ailleurs , que la forme en est pré- 
cise et déterminée , que cette forme doit tou-» 
jours répondreàunedestination ; que la quantité 
en est une partie intégrante; qu'il fait un appel 
direct à une sensation de plaisir; et que, si le 
SUBLIME vient nous remuer jusque dans les pro- 
fondeurs de notre ame, où réside sa source 
mystérieuse, Iç beau au contraire existe par 
soi , et résulte de la nature même de l'objet 
qui en réveille le sentiment. 

L'aiiteur des Considérations a bien plus né- 
gligé cette, fois de flatter le goût des idéalistes; 
iious nous félicitons , malgré cet oubli , de ce 



(i) Pulchrum natarae formam spectat rei objectœ, que 

cernitur in finitione in pulchro directe inest sensus pro- 

tnovendx'vitae pulchritudinem naturae dicemus , in se se 

consistentem , convenientiain in forma suà condnere , q«â 
ries objecta facultati judicandi nostrae quasi praedeterminata 
videatur, atque itaper Sé rem esse complacentise obnoxiam. . . 
pulchritttduiis ratio extca nos quœrenda, sed sobliaiitatis 

solum in nobis modoque cogitandi etc. , etc. 

Immanuelis Kantii Opéra, volutnen III, apag. 209 

usque adpag, 372. lÀpdas, 
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(jue , en mettant sous les yeux de nos lecteurs 
la doctrine du philosophe allemand, il nous 
sera loisible de donner un plus large dévelop- 
pement à la notre , et par là de nous laver du 
reproche auquel nous nous sommes exposé 
auprès des chauds . amis . du beau idéal , qui 
n'est trop souve^nt qu'un beau conventionnel 
éloigné de la nature , s'il ne la contrarie -même 
dans ses plus savantes dispositions. 

Kant a divisé son livre en quatre parties 
qui traitent successivement : des sujets propres 
à faire naître le sentiment du sublime et 
du beau; de la propriété du sublime et du 
beau à l'égard de l'homme; du sublime et du 
beau dans les rapports d'un sexe à l'autre; et 
enfin du sublime et du beau' dans le sens de 
l'aptitude des différents peuples à les conce- 
voir. 

Nous respecterons cette division qui a bien 
aussi son mérite. A chaque chapitre de l'au- 
teur, nous ferons succéder un chapitre consa- 
cré à l'examen de sa doctrine , ou plutôt une 
suite de remarques qui, tout en faisant passer 
les idées du sage de Kœnigsberg , au moins 
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autant qu'il dépendra de nous , par une juste 
appréciation, deviendront le complément de 
notre propre ouvrage (i). Ce dernier, il est 
vrai, s'applique encore plus au travail des arts 
imitateurs qu'aux acVes de la vie humaine; 
mais celle-ci devant elle-même être représen- 
tée par les plus habiles produits du ciseau et 
de la palette , ou par une savante disposition 
des mots figuratifs des choses et de la pensée, 
nous croyons que les principes, à l'aide des- 
quels Kant a détenniné , dans la morale ou 
dans les habitudes corporelles , les caractères 
du BEAU et du SUBLIME, sout également ceux 
auxquels le génie bien dirigé du peintre et 
du statuaire doit sacrifier dans la pratique de 
l'art. Effectivement, voulez-vous être artiste; 
il est de rigueur que vous connaissiez le jeu 
de notre machine organique pour la transmis- 
sion des formes sur la toile ou dans le mar- 
bre , et vous n'arriverez pas à l'expression , 
cette partie non moins importante de votre 



(2) Du BEAU dans les Arts d'imitation , publié Tannée 
dernière. 
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tâche, sans ane égale connaissance du mouve* 
ment des passions et de leur reflet sur la fi*- 
gure huœaine. 

Ainsi , BOUS ne quitterons pas le terrain sur 
lequel nous nous plaçâmes l'année dernière. 
Puisse l'estime du public y suivre , par conti-* 
nuation , nos efforts ! Si , après avoir eu le malr 
heur de nous croire obligé de le contredire 
dans quelques notions , que nous persistons à 
regarder comme des idées d'emprunt , nous 
avons eu encore à nous louer de son indul- 
gence , s'il nous a su gré d'avoir esquissé notre 
traité du beau avec ce que nous avions en ré- 
Serve de sentiments tendres dans l'ame , et de 
fraîches couleurs sur notre palette , nos droits 
à son attention, C€tte fois , seront bien mieux 
établis. Le nom de Ksùit demandera grâce 
pour le nôtre , et qu'on se garde d'imaginer 
que nous cherdiions â nous prévaloir de cette 
alliance! tout en reconnaissant ce qu'elle a de 
flatl)eur pour nous et d'engageant pour une 
studieuse curiosité , nous ne nous dissimulons 
pas ce qu'elle renferme d'inquiétant pour 
notre amour-propre. Sans donner ici trop de 
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poids à àes craintes modestes en apparence , 
maïs au fond presque toujours vaniteuses, 
nous savons que nous allons nous exposer aux 
chances d'un dangereux parallèle ; qu'importe 
après tout ! L'écrivain allemand chercha la vé- 
rité : nous la diercherons aussi; il lui a élevé 
un temple : elle recevra notre humble hom- 
mage; .ce point de contact enire nous aidera k 
&ire oublier, w profit de ia bonne foi ^la dis^ 
tance respectueuse daps laquelle le talent force 
toujours les derniers venus à se maintenir. 

Cependant notre abnégation n'ira pas jus- 
qu'à supposer que Kant lui-même perde quel- 
que chose par un rapprochement, dont le 
premier efiet sera de le montrer un peu plus 
à découvert qu'à travers les nuages au milieu 
desquels le place son école. Moins vaporeux, 
il semblera plus substantiel ; il gagnera à ^tre 
coimu par le plus positif de ses nombreux 
éçHts. Le public remarquera, avec nous ^ que 
la troi»ème partie des Considérations smt le 
sentiment du beau^ consacrée auK rapports 
entre les sexes , décèle une grande finesse d'a- 
perçus et que la vérité d'observation , tant par 
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la propriété des termes que par la grâce des 
images, s'y revêt d'un charme inexprimable. 
Si les successeurs de Kant l'ont idéalisé , nous 
le rendrons plus conséquent aux affections 
sensibles, et nous le ferons rentrer dans le 
cercle de la vie de relations à laquelle on a 
trop cherché à le soustraire. Dans ce com- 
merce avec un grand homme , peut-être con- 
tracterons-nous nous-même quelques-unes de 
ces qualités qui lui ont été amplement dépar- 
ties , mais dont il serait possible que nos pages 
eussent, plus d'une fois, fait regretter l'ab- 
sence. 

Nous, savons qu'en adoptant la doctrine du 
BEAU IDEAL, nous cussious pu espércr de lui 
devoir quelques pages brillantes. Nôtre ten- 
dance naturelle nous eût porté , comme un 
autre , à nous repaître d'illusions. Celle-ci eût 
eu ses charmes et ses périls ; car s'il est doux 
d'imaginer quelque chose de mieux que ce qui 
existe en dehors du cercle des relations ordi- 
naires, le mécompte ensuite a ses amertumes. 
A l'exemple de nos prédécesseurs, nous eus- 
sions aimé à raisonner avec enthousiasme, et 
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à parier par des images , plutôt que par des 
arguments empruntés à la vie positive : le sa- 
crifice auquel nous nous sommes résigné» 
sacrifice que nous continuons ici , attestera au 
moins notre conscience littéraire. Quand un 
écrivain trouve, dans son sujet, un grand 
moyen de flatter le goût de ses lecteurs et 
qu'il y renonce, il faut que l'intérêt de la vé- 
rité soit bien puissant sur ses déterminations. 
Peut-être alors serait- il convenable de lui en 
tenir compte , par un examen plus réfléchi de 
ses pensées. 

Pour arriver à la meilleure traduction que 
nous pussions hasarder du philosophe de la 
moderne Germanie, nous nous sommes aidé 
des soins d'un jeune littérateur allemand , par- 
faitement versé dans la connaissance de sa 
langue maternelle; et, lorsque l'impropriété 
des termes , ou le non-sens de la période nous 
ont conduit à croire qu'il pouvait bien avoir 
rendu le texte dans la teneur relative des pa- 
roles , mais non dans l'esprit de l'original , nous 

nous sommes permis des rectifications que 
nous croyons toutes favorables à la pensée 
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prîmilîve. Encore avons-nous consultié sur ce^ 
points délicats pins d'un compatriote du ce* 
lèbre Prussien. 

Pourquoi'dissimulerions-nous que nous nous 
sommes occupé, d'une manière spéciale et? 
personnelle , de cette traduction ? Précédé , 
dans ce travail , dès Tannée 1796, par M. Peyer 
Imfaoff , nous avons cru que , si cet écrivain 
possédiait la langue de Kant , il n'était pas suf- 
fikunment familiarisé avec la nôtre. La version 
française que nous devons au jeune littérateur 
déjà cité^ et qui livre les loisirs d'un étatlaborieux 
à dfes études philosophiques, nous a été beau- 
coup plus utile ; mais nos propres réflisxions 
n'ont pas laissé de nous apprendre qu'elle était 
encore insuffisante pour donner une véritable 
idée de l'original. A quelques parties près que 
nous en avons conservées, la traduction que 
nous offrons au public , dans ce qui concerne 
sa rédaction française , est toute entière de 
notre main. Tfous espérons qu'après avoir con- 
stamment rendu honneur à la pensée de Kant, 
nous aurons contribué à la naturaliser parmi 
nous. Les nobles sentiments qui germent dans 
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les âmes y les belles actions qui font passer ceux* 
ci à la réalité de la vie animée , et les heureux 
essais des arts , par lesquels ils renaissent , soit 
sur la page des livres , soit sur la pierre et la 
toile historiques , sont la première et la phu 
précieuse propriété des peuples ; il n'est permis 
d'en approcher qu'avec respect. Scrupuleux 
observateur de cette loi, nous avons donné, 
à la production du professeur de Kœmgsberj^ , 
les soins qu'eût pu attendre de nous celle de 
notre meilleur ami ; c'est sur leur succès que 
les lecteurs sont appelés à prononcer, dans leur 
justice quant à nos intentions, et dans l'indul- 
gence à. laquelle ils ont bien voulu nous accou- 
tumer , sous le rapport de nos moyens. 

Nous regrettons qu'un arrangement typo- 
graphique , auquel nous ne saurions apporter 
d'excuse , puisqu'il provient uniquement de 
notre faute , ait obligé k placer notre travail 
particulier, avant celui du célèbre penseur alle- 
mand, qui devait naturellement prendre sur 
nous la préséance. On y suppléera à la lecture, 
en rétablissant l'auteur des Considérations sur le 
sentiment du beau et du sublime , dans un droit 
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de priorité dont il nous appartenait moins qu'à 
tout autre , de dépouiller le second fondateur 
de la philosophie germanique. 

Une traduction de l'ouvrage de Kant, que 
nous avons pris pour sujet de nos propres médi- 
tations , est mise au jour, en même temps que 
nous publions ce volume : c'est dire que nous 
avons perdu le droit de la juger; ce droit est 
passé au tribunal devant lequel nous compa* 
raissons nous-méme. 



% 
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EXAMEN PHILOSOPHIQUE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Des différents sujets propres à faire naître le sentimeilt 

du SuBLiMB et du Bbau. ^ 



AvANt d'entrer dans son Sujet , avant de dé- 
finir LE BEAU et LE sûbliMe , Kant établit que 
chacun possède, en soi, une aptitude innée à 
concevoir l'un et l'autre. C'est presque un sens 
particulier, auquel il confie cette appréciation ; 
et, selon que la nature, sous ce rapport, aura 
doté Thomme avec plus ou moins de libéralité, 
celui - ci deviendra susceptible de se passionner 
pour les choses relevées , ou de prendre goût 
à celles qui flattent davantage ses penchants 
physiques : telle est la pensée du philosophe 
de Kœnigsberg. Mais, tout en admettant, dans 
l'être humain, une faculté chargée de prononcer 
des jugements sur les objets qui affectent le 
plus vivement notre existence, nç serait-ce 
pas accorder beaucoup trop à l'organisation , 
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vers laquelle, en définitive, on est toujours 
assez contraint de se ]:)etounier (i),qne de lui 
'attribuer uniquement ce droit? ou plutôt, 
pour nous expliquer d'une manière moins dé- 
fectueuse, ce sens, bien que dépendant de 
l'organisation qui , chez tous les hommes, pré- 
sente des résultats à peu près similaires quant 
aux parties essentielles , ne serait-il pas destiné 
à recevoir des développements plus larges dans 
telles circonstances données , et à subir ainsi 
les modifications, par lesquelles se détermi- 
nent les différentes manières de voir et de 
juger ? Ainsi se ferait encore la part de l'expé- 
rience qui , chez nous , n'est qu'une éducation 
prolongée. 

L'être humain est éminemment perfectible, 
et c'est à cette propriété qu'il doit sa supré- 
matie sur tout ce qui respire. Le sens observé 
par Kant , et qui n'a pas reçu , de sa plume , 
une dénomination spéciale, est la source, 
comme le moyen d'une amélioration, dont la 



(i) Il est incontestable , çn. effet , que nous ne sommes 
HOMMBs y que parce que nous avons l'organisation humaine. 
On est fondé à refuser ce titre aux Crétins, aux Albinos 
•et aux eonlants acéphales; diez eux^ Tétre humain n'a pas 
été constitué, dans sa partie essentielle. Pascal a très-bien 
Uit qu'il ne pouvait concevoir un homme sans tête. 
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posùbilité toiuinente nos joun, ^uand elle 
n'en fait pas te bonheur. Bien examiné, il nous 
oi&irait un beau titre sur l'avenir. S'il donne 
des directions variées à nos recherches, cela 
provient uniquement des diverses positions 
qui nous sont assignées par l'état social , ou 
par des causes souvent indépendantes de notre 
volonté. Voilà comment s'explique, de la ma- 
nière la plus raisonnable, la diffénlk^ des 
goûts dans l'espèce btnnaine qui, abandonnée 
à ses seuls besoins de conservation, comme 
les autres espèces , serait eutr ' ' asse 

l' vers les mêmes objets. En non j^ la 

vie , Dieu a voulu quelque chos que 

cette uniformité; c'est une c fiart 

qu'il a méditée , s'il est permis mer 

I ainsi. Il ne s'est pas contenté des 

rapports entre les membies de cette grande 
I tamUle; il a vàllé à ce que chacun y devînt, 

I à la fois, un être distinct H corrélatif, un 

centre individuel et une portion intégrante du 
[ tout. £n modifiant cet instinct de félicité qui 

i agit sur l'universalité des cœurs, et cette in- 

' quiétude de mouvements qui jettent chacun 

en dehors de soi, l'orgimisation a commencé 
merveilleusement; à servir les projets de la sa- 
t gesse ordonnatrice . Par cela seul que les besoins 
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ont varié, ils ont pu.être tous satisfaits : comme 
it ne fallait pas le même bouheur à tous^ cha- 
cun a eu le sien propre ; et il a été loisible à 
plusieurs d'étancber leur soif avec la coupe 
dédaignée par des convives plus difficiles. 

L'éducation qui, chez l'homme, se particu- 
laiise encore plus que dans aucune autre es- 
pèce animée , achève de pousser nos appétits 
dans dï^oies et des directions diverses. L'har- . 
monie du système social y a gagné; les pièces 
innombrables de cette grande charpente se 
: l'édifice y a trouvé un sur- 
le l'opinion ait varié suri.E 
ts, quoique tous les instincts 
point de départ, et, par des 
:s, tendent tous au même 
du bien-être , il n'y a plus 
Qus surprendre : c'est une des 
I suspectes de la supériorité 
r, malgré l'opinionde M. Ber- 
e et de quelques autres cé- 
lèbres penseurs, il y a tout lieu de présumer 
que ce qui serait beau aux yeux de quelques 
quadrupèdes , le serait également pour tous les 
membres de ta même famille. La similitude 
de formes , de moyens palpébraux et de goûts, 
ne fait, à bien dire, qu'un seul individu de 
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chacune de ces agrégations, quelque étendue 
qu'elle puisse être. Le caractère et les pen- 
chants ne commencent à se diversifier qu'avec 
le perfectionnement des espèces. Ils sont in- 
finis, au moins indéfinis, en nombre, pour 
l'homme , parce qu'il a le droit de se présenter 
et qu'il sera appelé , un à un , devant son créa- 
teur. Ce n'était qu'en le contrastant d'une ma- 
nière harmonique, qu'on pouvait le signaler, 
soit dans une acception morale , soit dans une 
acception matérielle; par sa diversité même 
et ses oppositions, toujours concordantes, il 
a été admis à compter comme unité j tandis 
qu'une parfaite homogénéité de sentiments et 
d'aperçus l'eût annulé dans sa propre espèce. 

Il est toutefois des choses dans le jugement 
desquelles nous nous accordons tous ; et , si 
nous exceptons certains objets, qui ont une 
même manière de satisfaire ou de contrarier 
les premiers besoins de la vie assimilante, 
celles-là sont peu nombreuses. Nous compren- 
drons, dans cette catégorie, la commisération 
et les notions invariables du droit et du devoir, 
c'est-à-dire, du juste et de l'injuste; car c'est 
à la fois la grande charte de l'humanité et sa 
condition de vie. Quant aux autres objets, 
leur appréciation se détermine plus par des 
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motifs d'uTiUTié relative, que par des règles 
fixes et précises ; ou plutôt cette utilité , jus- 
que dans Tinconstance de ses modes , devient 
la seule ipesure positive des opinions, comme 
des affections humaines. 

Ainsi une belle femme , pour un paysan , 
sera celle qui, brillant de fraîcheur et de santé, 
lui promettra , dans son jeune âge, des nour- 
rissons robustes, en certains moments une 
compagne active de ses travaux, en d'autres 
et par continuation du même avis instinctuel 
(nous prions qu'on nous pardonne l'expres- 
sion) un champ de volupté, ou la moisson 
s'offre avec une certaine largesse à la main. 
L'ampleur des grâces flamandes de Rubens 
plaira autant à un tel juge du beau , que tel 
autre sera attiré par les formes plus légères et 
plus dégagées de la Vénus de Florence. Placez 
le laboureur au front bruni et aux bras mus- 
culeux, devant une de ces beautés délicates, 
qui sont destinées à produire ailleurs de vio- 
lentes passions , parce qu'elles flattent des goûts 
d'une autre nature; dites-lui qu'il est en son 
pouvoir de conduire cet être aussi frêle qu'in* 
téressant sous son toit rustique, et ne doutez 
pas qu'il ne vous réponde aussitôt, comme 
un certain homme de sens, en circonstance 
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à pciuprès pareille: «Que ferotis-nous décela 
<€ au logis?» 

Il faut recoonaître ici que les partisaw du 
B£AU idéal se sout créé en ce genre des notions 
exagérées, avec lesquelles de grands artîst«s 
ont été souvent en contradiction. La heti^ei 
statue qui nous est venue de Mélos, et dans 
laquelle nous . croyons qu*on a vu imptopre- 
HK^nt la. reine de Gînide, est d'une vigiieuf de 
contours et d'une fierté de dessin , devant les- 
quelles se réduirait à bien peu de chose le 
mérite des nymphes que. te ciseau moderne 
cherche à idéaliser. Aldnûrables d'expression , 
les Vierges, les Vénus et les Galatées de Ra- 
phaël ne manquent pas de corps sous le pin- 
ceau de ce maître , qui a senti qu'un certain 
renflement de foirmes n'exclut pas la |^ace ; 
et si, (tans ses figures, U donne de la légèreté 
et àe la. fSuite au trait, c'est seulement lorsqu'il 
veut représenter des êtres d'une, nature fantas- 
tique, çonvne les divises fiieufcis du jour et 
CQtte siûfe. d'arabesques, dans laquelle s'est 
presqofif jpu4 soa génie. Il a vu la nature telle 
qu'elle s^rive k son parfait développement ; 
c'est ainsi qu'il s'^st attaché à la rendre , parce 
que c'est là po^édsément son point de beauté. 
Cf5tte fidélité qftii lui a valu les éloges du, vrai 
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goût , l'a exposé , plus d'une fois , au reproche 
de lourdeur, de la part d'enthousiastes qui , à 
la place d'hommes et de femmes doués de 
la force d'un sexe ou des charmes de l'autre, 
lui eussent volontiers demandé des ombres 
élyséennes. Ce n'est pas , tout-à-fait , une Syl- 
phide que les Zéphyrs de M. Prud'hon enlèvent, 
pour l'Amour, dans la galerie de M. le comte 
de Somraariva : on n'en querelle pas plus l'ar- 
tiste ; et l'on n'en veut pas trop à M. Gérard , 
de ce qu'en peignant sa Corinne, dans l'atti* 
tude d'une muse inspirée , il nous a montré 
une belle femme , assez bien traitée de la na-^ 
ture, pour soutenir la présence du dieu qui 
l'anime. 

Nous avouerons qu'il existe des goûts tris- 
tement sensuels et qui ne semblent rien per- 
mettre à la pensée , rien en attendre. Le pre- 
mier caractère du beau, l'expression leur 
échappe. Les êtres réduits à cette nullité d'a- 
perçus moraux ont été sévèrement traités , ,dès 
l'heure de leur naissance ; plus souvent ils ont 
été victimes des conjonctures fâcheuses qui 
l'ont accueillie; car, le seittimekt que Kant se 
propose d'examiner, sentiment qui s'exalte pour 
nous transporter à la vue du beAlU, dépend 
beaucoup, suivant nous, de nos études, des 
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réflexions qui les ont suivies, des situations 
sociales par lesquelles nous avons passé, et 
de l'organisation primitive qui nous y a jetés 
avec des goûts plus ou moins entraînants. Le 
plus 'grand nombre des hommes a reçu en 
partage ce sefis moral qui . nous permet de 
nous plaire aux choses relevées; mais il ne se 
développe pas chez tous : quelques-uns même 
en sont totalement privés , et il ne faut cher- 
cher la cause de cette absence que dans l'im* 
parfaite disposition des moyens intellectuels, 
ou dans un manque absolu d'exercice. A de 
lels êtres que fera la beauté d'un ciel étoile ? 
Les douze lampions , dont se garnit la fenêtre 
d'un sous -préfet, le vingt-cinquième jour du 
mois d'août, flatteront plus agréablement leur 
vue ; et , s'ils s'enfoncent dans la profonde obs- 
curité d'une forêt, leur émotion, provoquée 
par le seul effroi, ne leur permettra de réflé- 
chir que dans l'intérêt de leur sûreté per- 
sonnelle. 

Prenons garde , pourtant , qu'un instinct de 
crainte ou d'espoir ( dussent ces deux mo- 
biles ne pas trouver, au moment même, leur 
application directe ) ne peut jamais être tota- 
lement banni de nos impressions, lorsque nous 
avons le plus d'aptitude, naturelle ou ac- 
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qjsme, à ouirrîr notre ame au seotimeat du 
1SA.U et du SEBUMS. C'esl sur quoi nous au- 
rons, plus d'une fois., occasion de revenir. Ce 
sentiment est inné, en ce qu'il résulte, dans 
chacun ^ de sa qualité d'tuHnaae et de sa coor- 
donnance intime avec les objets extérieurs; 
il se fortifie par l'éducation des organes; sou- 
vent même , ii doit la faculté de se produire , 
presque spontanément, à la délicatesse de 
ceux-ci, ou à rirritabilité de leur fibre ner- 
veuse. L'habitude des grandes conceptions le 
tient constamment éveillé dans certains «très, 
qui se plaisent à saisir ce qu'il y a de noble 
dans la création , qm s'y attachent et essaient 
d'en pénétrer le dessein primitif. Ceux-là, 
dans un ciel étoile, verront le bel accord 
d'une nature immense , marchant vers un but 
commun de conservation : comme le sage 
d'Égine , ils prêteront leur oreille déçsne à l'har- 
monie deis sphères célestes ;. ils calculeront, 
avec Kepler , les retours de ces savantes révo- 
lutions sidérales; et, abaissant leurs regards 
sur la terre , ils permettront à leur ame de se 
remplir d'une innocente joie, à la vue des- 
bienfaits qu'une main généreuse répaad , fH^r 
l'homme , dans les vallons et sur les coteaux , 
si riches déjà , dans un beau jour y des heureux 
effets de l'ombre et de la lumière. 



• 
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Kant a très - bien vu ces dboses : mais il 
n'eût peut-être pas dû oublier que la descrip- 
tion d'une tempête, ou du pandaernonium de 
Milton , renferme une sorte de menace indi- 
recte pour le lecteur attentif , tandis que la 
vue d'une campagne plantureuse réjouit le 
spectateur, en lui feisant presque une pro- 
messe de bien-être, à laquelle il n'est pas in- 
sensible, alors même qu'il n'en peut jouir, et 
fet produit tous les jours sur nous par un ta-* 
bleau bien conservé de Claude le Lorrain. Si 
l'auteur allemand avait eu égard à la marche 
de nos idées dans ces deux cas , l'impressicm 
produite par le premier n'eût pas été attribuée 
à vn sentiment de satisfaction mêlé de frisson- 
nement; dans l'autre, il se fût abstenu de 
prêter un caractère de beauté à de petits buis- 
sons et à des arbres taillés avec art. Cette der- 
mère inadvertance l'a conduit à confondre le 
BEAU. et le joli ou l'orné, comme il lui est ar- 
rivé de le £iire du sublue et de l'horrible. 
Pour ce qui est de ce dernier caractère , nous 
lui eussions pardonné d'y comprendre une 
grande crainte, pour autrui, tempérée par la 
conscience de notre sécurité personnelle* C'est 
là ce que Lucrèce décrit dans des vers d'une 
vérité-de^entiment admirable ; c'est là ce que 
nous demandons sans cesse à^ nos livres et ce 



M. 
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que nous allons chercher au diéâtre , quand 
nous souhaitons nourrir nos yeux et nos oreilles 
de l'expression encore plus vive d'une dou^ 
leur qui ne nous atteint pas et qui nous touche 
pourtant sans exiger , de notre part, le tribut 
d'une trop gênante pitié, Cett» disposition de 
notre nature bien observée assurera toujours le 
triomphe des arts d'imitation ; c'est ainsi qu'ils 
deviennent beaux de l'horreur dont ils nous pé- 
nètrent , pourvu qu elle s'épanche dans notre 
ame avec une discrète réserve. 

Adoptera-t-on la distinction de Kant entre 
le sentiment du sublime et celui du beau? Pour 
nous , nous n'aurons garde d'y voir deux £ai- 
cultés distinctes de l'ame , l'un et l'autre nous 
semblant provenir d'une même perception, 
plus ou moinâ exaltée dans sa cause, qui a 
constamment , pour base , une grandeur mo- 
rale ou physique. Lorsque cette grandeur ren- 
ferme l'idée oe l'infini , ou se prête à l'admet- 
tre, celle DU sublime l'accompagne; contre 
l'opinion de notre auteur , nous pensons que 
l'espace ascendant , dans la direction de la 
voûte céleste qui n'a point de terme , produira 
plutôt la sensation analogue à ce genre de 
mérite , que la vue d'un précipice , à moins 
que les ténèbres, dont celui-ci se couvre, ne 
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mous portent à le sppposer sans fond , comme 
la crevasse où s*abîma volontairement Cur- 
tins (i). 

Ainsi, quand mes yeux plongent dans un 
goufîfre et peuvent en sonder la profondeur , 
le frisson qui m'agite ne tient en rien du su« 
blime; c'est tout simpletnent de Tefiroi. Je 
vais en donner pour preuve un événement 
qui, dans les deux scènes, dont il se compose, 
et dans les impressions qu'il provoque, se 
présente avec un double caractère. Madame 
Blanchard se dirige en ballon vers la région 
éthérée : cette élévation prend un aspect so- 
BLiME ; je l'admets telle , parceque , avec la dé-* 
licate et intéressante aérohaute, ma pensée 
monte vers un séjour où se place, en esprit, 
le pouvoir créateur des grands phénomènes 
qui dominent \sl nature; la fusion de l'édifice 
ambulant dans la nue , à mes e ux , semble 
même l'associer aux lambris célestes : tout i 
coup , l'infortunée voyageuse tombe avec les 
débris de sa nacelle que dévorent les flam- 
mes. Certes , il se crée à l'instant , pour elle , 
■ • » 

(i) On sent bien qu*ici c'estle dévouaient quifit la beauté 
de l'acte ; la profondeur de l'abîme n'y importe aucune- 
ment, dès qu'il y fallait périr. 
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uae grande profondeur d'espace à parcourir ; 
mais aucun sentiment du sublime n'agite mon 
sein en présence d'une si déplorable csita* 
strophe. Je suis saisi de terreur, je gémis , et je 
donne des larmes à l'audace malheureuse d'un 
sexe, qui n'était pas fait pour affronter cette 
nature de périls. 

Kant a eu raison de dire qu'une longue 
durée est sublime. 11 était d'autant plus fondé 
à s'exprimer ainsi qu'elle prend alors une ap- 
parence d'infinité; mais il a eu tort de dire 
quelle est noble ^ quand elle s'applique au 
temps passé qui, sous le rapport des événe- 
ments humains, aura toujours un prindpe.. 
Nous citerons en témoignage la généalogie des 
patriarches antidiluviens, telle que nous la pré- 
sente Moïse dans le premier livre du Penta* 
teuque. Il y est dit : « Caman fut engendré 
<( par Ënos ; Énos fut engendré par Seth; Selh 
« fut engendié par Adam ». Bien certainemenl;^ 
dans cette suite de générations ascendantes , 
la prit-on de plus loin 9 comme le fait l'histo- 
rien saqré, rien n'est extraordinaire, ni remar- 
quable; mais l'Écritiye, en y ajoutant deux 
mots , lui communique^ l'instant un caractère 
SUBLIME : « et Adam le fut de Djeu » ! Qui ne . 
sent qu'au seul ajouté de cette parole , la pensée, 
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presque effrayée , passe d'un ordre de choses 
à un autre, franchit le temps pour se jeter 
dans l'espace incoaimensurable de la première 
éternité , et , laissant derrière elle les cotifios 
des deux mondes, va planer dans le cîrl et 
s'y prosterne devant celui auquel toute géMé<- 
ration remonte et s'arrête ? 

Le docteur de Kœnigsberg sacrifia aux idées 
encore vivaces du dernier siècle , lorsqu'il dé* 
couvrit de la noblesse dans les années écou- 
lées. Il eut en vue les seise quartiers des ba* 
rons allemands : et f armoriai de la Germanie 
vint se placer devant lui , avec toute la science 
héraldique , basée «ur le ptus v idioule des pré- 
jugés, qui est un accroiBSismeiit id'iUustration , 
à fiir et mesure que Ton s'éloigne du point 
auquel celle^^oi doit son origine. Aitisi, le fils 
étant plus noble que 6<m père , le voluptueux 
François I^ primerait le bon roi Louis KII, 
et 1^ très-insignifiant Louis XIII prendrait le 
pas sur He«ri lY . La saioe philosophie «éolattie 
une autre règle de calcul <laos les avantages 
f}ue Ton se crcnrait autruîsé k tirer d'une belle 
naissance : il sers^t juste que , f intervalle crois- 
sant d'une souche célèbre à des refetons sans 
gloire , rilhistration s'ef&ç^ progressivement , 
ainsi que vont s'éteindre dans ies ténèbres 
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fi'une nuit profonde , les rayons éloignés du 
foyer lumineux qui les a vus naître ; en ce sens , 
le fils du Catinat de ce siècle , du respectable 
Drouot, serait plus noble pour moi, que Tar- 
nère-neveu du connétable Duguesclin , à sup- 
poser que celui-ci eût laissé lignée; mais les 
choses se passent tout autrement* 

Cependant, en cette matière même, l'opi- 
nion publique de l'Europe se donne un dé- 
menti bien formel , lorsqu'elle traite, avec 
rigueur, une nation qui tient une place im- 
portante dans toutes les croyances religieuses, 
qui a produit plusieurs citoyens d'un grand 
caractère , et chez laquelle il n'y a pas si obscur 
manœuvre , qui ne puisse se flatter de descen- 
dre d'un roi. Le moindre Israélite, en e£Fet, 
sans recourir à d'Ozier ou à Chérin , prouve 
d'une manière péremptoire , par le seul fait 
de sa qualité d'Israélite , une filiation en ligne 
directe, qui ne remonte à rien moins qu'à 
Abraham. Et cet Abraham, il y a quatre mille 
ans, n'était pas un homme de rien, puisqu'aidé 
de ses seuls serviteurs, il battit tout un congrès 
de princes syriaques. Indépendamment des 
pieuses traditions de l'Histoire sacrée, il est 
de toute évidence que tel misérable de la rue 
des Lombards à Paris , se dresserait sans peine 
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un arbre généalogique , devant lequel pâlirait 
celui des maisons de France et d'Autriche : il 
est noil moins incontestable que l'écusson des 
Hugues Capet et des Rodolphe de Hapsbourg 
reculerait vers nous^ de trois mille ans ( et 
trois mille ans sont quelque chose, quand il 
s'agit de noblesse ) , devant le bâton pastoral , 
signe antique d'un pouvoir presque toujours 
paisible dans la main des patriarches. Ce-^ 
pendant les enfants de ceux-ci, qui ont une 
assez belle légitimité, sont loin de jouir de Fil- 
lustration à laquelle leur naissance semblerait 
leur assurer des droits ! Cest que les gouver- 
nements européens n'ayant aucim motif pour 
maintenir le préjugé en faveur des Israélites , 
l'opinion , qui rentre ici dans sa ligne de droi- 
ture , ne sait aucun gré à un homme de remon- 
ter à des têtes couronnées : elle lui demande 
ce qu'il est lui-même ; le reste la touche peu. 
Nous ne nierons pas qu'un véritable intérêt 
s'attache aux grandeurs déchues; mais il ne 
résulte pas de la cause indiquée par notre 
illustre professeur, quand il parle de là no- 
blesse des âges écoulés. L'incertitude des choses 
humaines et le peu de durée de nos établisse- 
rùenis les plus solides se présentent alors à 
l'esprit. Notre pensée s'attriste de ses propres 
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prévisions, et c'est cette voix là même qui se 
fait entendre en faveur des ruines: plus elles 
sont imposantes, plus ses accents deviennent 
sublimes; car, en nous apprenant quels grands 
coups le temps leur a portés , elles nous don- 
nent l'avis mélancolique de notre prochaine 
décadence. Les années laissées derrière nous 
ne font rien à l'affaire ; elles ont roulé sur les 
minces débris d'un pauvre village, comme sur 
les superbes portiques de Thèbes et de Mem- 
phis : il y a pourtant, entre les impressions pro- 
duites, un intervalle qui n'est pas médiocre. 
Ainsi le descendant des rois de Suède , prome- 
nant sa déchéance dans la Suisse, nous atta- 
chera bien moins que Napoléon, sur le rocher 
de Briars? à Sainte-Hélène, au milieu du plus 
grand dénùment des siens et de sa personne , 
disant à ses amis : « Faites vos plaintes , mes- 
« sieurs; que l'Europe les connaisse, et s'in- 
« digne !... Quant à moi , j'ordonne, ou je me 
« TAIS » (i). Voilà du SUBLIME, OU il n'en fut 
jamais ; l'antiquité n'en eut pas de mieux étoffé, 
car il renferme deux sentiments également 



(i) r. le Mémorial de Ste.-Hélène, véritable monument 
historique de M. le comte de Las Cases. Page 819 du 
tome I*"^. 
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grands , celui du pouvoir immense qu'on a 
perdu et de la force d'à me qui reste. 

Nous l'avons déjà dit, le beau, le noble, le 
sublime ne s'obtiennent pas pour rien , soit 
dans les effets matériels, soit dans la morale 
pratique. Le sublime principalement ne marche 
qu'à la suite des vives émotions , et n'apparait 
qu'en frappant les yeux de sa grandeur ino- 
pinée (i). Tout ce qui en revêt le caractère, 
même dans le vice, remplit ces conditions. In- 
terrogez Médée : après tous ses crimes , après 
tous les ressentiments qu'elle a provoqués, 
demandez*lui ce qui lui reste k opposer a ses 
nombreux ennemis: avec Corneille , elle vous 
répondra : « Moi !» Et le mot sera sublime, 
non pas, parce qu'il sortira de la bouche d'une 
femme implacable dans sa colère et atroce dans 
ses vengeances ; mais parce qu'il tient à de 
^andes qualités , parce que c'est le cri d'une 
ame forte qui se roidit contre le malheur, qui 
brave les périls les plus imminents , et qui , à 
la conscience peut-être exagérée de ses moyens , 
joint celle de sa propre énergie. Mettez ce mot 
dans la bouche d'un défenseur du sol natal ; 



(i) Voyez le chapitre consacré à cette matière dans le 
premier voiuroe de notre ouvraji^e sur les arts d'imitation. 

a. 
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appiiquez-le à une poignée de Grecs luttant 
contre le colosse de la Turquie; supposez -le ^ 
si vous le voulez, venant de la nation fran- 
çaise, attaquée demain par l'Europe, et ce mot 
sera encore plus beau qu'il ne l'est chez l'épouse 
de Jasou.U ne le paraît même là, que comme 
participant de ta fierté d'une noble résolution , 
et ce n'est que par une sorte de surprise , à la- 
quelle on se prête volontiers , qu'il plait encore, 
en passant par les lèvres d'une fiirie. 

Ce chapitre du célèbre professeur prussien 
> beautés bien remarquables; nous 
le de vouloir les atténuer. Ce qu'il 
: éternités décrites par Haller est 
.ens;et l'effet, que produisent sur 
1 ces deux natures d'infini, est 
é. D'un trait, Kant a peint le passé 
ans limites; d'un mot, il en ré- 
itinient. Et le moment présent, 
>oint toujours central et toujours 
■ouve entre ces deux infinités ! et 
l'homme gravite sur ce point! Atome imper- 
ceptible, il est emporté dans un espacé im- 
mense , où il n'a qu'un souffle de vie et »m 
éclair de durée! mais il réfléchit; mais il saisit 
des rapports; mais il les juge, pour se juger 
ensuite lui-même : il est grand , il est sublime ! , 



^^i 
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[ ès avoir placé sous les yeux de nos lec- 
toll^es pages où Kant s'est attaché à envisa- 
ger son sujet d'une manière positive, nous 
croyons devoir terminer ce chapitre par un 
aperçu rapide et un résumé des opinions du 
docteur de Kœnigsberg sur la même matière, 
quand il s'est permis de la considérer d'une 
manière plus abstraite et plus indépendante , 
en apparence 9 de ses rapports avec la vie com- 
mune. II sera bon de voir comment le phi- 
losophe, lorsqu'il semble le plus secouer le 
joug des sens et répudier ce que ses sectateurs 
ont, après lui, appelé du nom d'empirisme, 
ne laisse pas de rendre hommage aux réalités 
de notre existence, prises dans notre nature 
mixte, la seule qu'en définitive il nous soit 
possible de soumettre à nos recherches; sans 
altérer le sens de sa pensée, nous essaierons, 
par notre examen , de la réduire à sa véritable 
valeur. C'est au plus profond des écrits de l'au- 
teur , c'est an critérium même, que nous allons 
emprunter un passage bien remarquable (i). 



(i) Nous devons cet extrait analytique à la plume de 
M. Stapffer, qui en a fait usage dans sa savante notice bio- 
graphique, sur l'auteur de la Critique de la raison et au 
jugénient. 



t^R 
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« Pour que le sentiment du bea^u soit 
par un objet , son action sur la sensibilité 
selon Kant, mettre en jeu l'imagination, de 
telle sorte qu'il en résulte , dans ce cas parti- 
culier, un accord spontané de lexerâce de 
cette faculté avec une règle de l'entendement , 
sans que cette dernière faculté ait besoin de 
contraindre l'imagination à se conformer à la 
règle, comme il arrive dans tous les cas où 
l'imagination concourt à la formation d'une 
conception , et se trouve , pour arriver à ce but, 
assujettie au contrôle de l'entendement. La 
découverte inopinée de cet accord, qui nous 
ofire l'image d'une harmonie primitivement 
établie entre ces deux pouvoirs, est, d'après 
cette théorie, la source du plaisir que nous 
fait éprouver le bea.u, et se trouve liée au sen- 
timent d'un degré plus élevé de la vie , puis- 
que tout exercice aisé et concordant de plu*, 
sieurs facultés accroît la confiance que nous 
aimons à placer dans la sagesse et la stabilité 
de notre organisation. 

<c Les éléments dont Kant compose ensuite 
le sentiment du sublime, sont d'une nature 
plus élevée. Il en a trouvé la source dans le 
concours de l'imagination et de la raison, 
s'exerçant tour à tour et avec un succès inégal 
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sur un objet de grandeur ilHmitée ; l'imagina- 
tion s'efforçant d'abord vainement d'en em* 
brasser l'étendue , et obligée de renoncer à son 
entreprise , avec le sentiment pénible de son 
impuissance , fait naître , en nous , celui du 
néant de nos forces y et appelle à son secours la 
faculté de concevoir l'infini : cette faculté est 
la raison. Son action ne tarde pas à réveiller 
là conscience de notre dignité morale; alors 
l'être intellectuel , s'élevant avec énergie contre 
le découragement qui était près de le saisir, 
met la noblesse de sa nature en balance avec les 
objets qui paraissent insulter à sa faiblesse; 
et , sortant victorieux d'une comparaison qui 
avait commencé par l'humilier , il plane avec 
le sentiment de ses forces mystérieuses au-des- 
sus des images gigantesques , dont les dimen- 
sions accablantes semblaient l'anéantir. » 

Dans ce brillant exposé d'une philosophie^ 
qui creuse avec profondeur la mine de nos 
plus nches émotions , nous ne voyons rien qui 
contredise notre doctrine sur le beau et le 
SUBLIME positifs. Kant, en e£fet, ne rend pas 
l'imagination arbitre souveraine du sentiment 
du BEAU. Il se borne à vouloir qu'il se fasse 
un accord de l'entendement avec cette fa- 
culté , sans toutefois que celle - ci en reçoive 
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les ordres. C'est une conoordaiice spontanée, 
facile, simple et presque inaperçue qu'il exige; 
de manière que, comme il arrive ordinaire^ 
ment , on trouve une chose belle dès le prin- 
cipe y sans se dire pourquoi et comment elle 
est belle. Le premier cri partira de l'imagina- 
tion : l'entendement n'en sera , à bieij dire , que 
l'écho. Qu'il ne réclame pas, c'est la seule 
chose essentielle; car on ne saurait oublier 
que l'imagination n'est jamais créatrice, qu'elle 
n'invente rien', et que tout son pouvoir se ré- 
duit à séparer, à unir ou à combiner les élé- 
ments, dont la mémoire lui ouvre le magasin. 
Or, quand elle est frappée par le sentiment 
du BEAU, sans que l'entendement murmui^-e, 
c'est que le type primitif est respecté, c'est 
qu'il n'est point altéré par des alliances trop 
hétérogènes. Ici, l'accord de l'imagination et 
de Tentendement prouve qu'un grand besoin 
de notre nature organique ou morale va être 
satisfait, s'il ne l'est déjà. De la conscience 
intime de cet aperçu', résulte dans l'ame le 
plaisir d'une possession réelle ou simplement 
illusoire , mais suffisante , dans les deux c^ 9 
pour en assurer le charme. 

L'imagination appellant, à son secours, la 
raison pour concevoir l'infini ou le sublime , 
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et s'-agrandissant avec lui , après avoir éveillé 
par ses soins le sentiment de sa dignité mo- 
rale , offre , en peu de traits^ un tableau achevé 
de la plus belle des opérations de l'esprit hu- 
main. Nons nous permettrons d'y ajouter un 
coup de pinceau, dans le dessein d'en étendre 
l'application; car cette définition du sublime, 
toute belle qu'elle soit , nous semble plus appar- 
tenir aux grands phénomènes de [Fart et de la 
nature, qu'au sentiment du sublime, en ce qu'il 
résulterait des actions éclatantes , dont l'hu- 
manité s'honore. Au. lieu de planer sur celles- 
ci , comme l'entend le célèbre professeur , nous 
nous y attachons, nous cherchons à nous y 
incorporer. Dans le moment de l'exaltation , où 
elles nous jettent , elles deviennent , à bien 
dire , une partie de nous-mêmes. Ainsi nous 
marchons , la hart au cou , vers la tente d'E- 
douard III , avec Eustache de Saint-Pierre ; 
nous allons jusqu'à souhaiter que nos ossements 
soient déjà recouverts de la belle inscription 
de Léonidas. Voilà ce qui fait que la circon- 
stance la plus décisive , pour exciter une armée 
contre l'ennemi, et pour l'enlever tout entière, 
est celle où un grand trait de dévouement est 
mis à l'ordre du jour : de cette heure , il n'y a 
plus de lâches. En confijrmation du système 
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auquel nous avons consacré tous nos ouvrages 
de philosophie , nous remarquerons que cette 
nature de sublime n'a jamais lieu sans abné- 
gation, par la loi même dont le propre est | 
d'ordonner à la vertu d'étendre sa sphère et | 

de s'élever de l'individu à l'espèce. Alors, 
l'homme , fortement ému par le spectacle qu'on 
lui présente, foule fièrement aux pieds son 
unité matérielle, et l'immole au tout, pour 
s'y retrouver encore , par une fusion réelle ou 
fictive d'une plus véritable et plus noble exis- 
tence! Son être organique n'est plus, pour lui, 
qu'un moyen d'arriver ; il le pousse , il le sa- 
crifie : ainsi le coursier généreux vient expirer 
en touchant à la barrière. 
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EXAMEN PHILOSOPHIQUE 



DU CHAPITRE II, 



De la propriété du StiBUMS et du BiAU^principalemeiit 

dans l'homme. 



j[\o US passerons quelques lieux communs, 
plus ou moins susceptibles d'être contestés : 
mais qui ne sourit à cette pensée et au bon- 
heur d'expression avec lequel elle s'of&e? « La 
« bonne grâce est la beauté de la vertu. » Nous 
irons jusqu'à dire qu'elle en est la séduction. 
Quel grand sens n'est pas renfermé dans cette 
autre ?u L'amour éveille le sentiment du beau. » 
Mais ne pourrait-on pas la retouriier ainsi avec 
plus de vérité : « Le beau éveille le sentiment 
« de l'amour ? » 

Il est certain que , s'il est des personnes con- 
duites par l'amour au sentiment du beau , ce 
qui suppose, de leur part, un retour sur elles- 
mêmes et sur les causes déterminantes de leurs 
affections , le plus grand nombre est peu dis- 
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posé à justifier son choix par cet examen 
philosophique. Ceux qui ont commencé par 
aimer , sans se demander pourquoi , ne se le 
demandent guère ensuite. On nous répète, 
tous les jours , que la plus belle femme est 
celle que l'on aime: cela serait vrai, qu'une 
telle maxime prouverait tout au plus que Fa- 
■tnour n'est pas un excellent juge de la beauté. 
Cependant, comme il n'est chargé que d'ap- 
précier des relations et qu'il n'a rien à pro- 
noncer d'absolu , son tribunal ne saurait être 
décliné en ce qui concerne des préférences 
personnelles ; aussi serait-il peu raisonnable dé 
vouloir ^ par une sorte d'abstraction, se repré- 
senter un attachement dégagé des qualités 
qui le provoquent. Quelque obscurs qu'ils sem- 
blent , deis motifs ont déterminé cet attache- 
ment : ils ont agi plus d'une fois à l'insu de 
l'être quia fléchi sous leur pouvoir; ils ont été 
antérieurs à sa passipn ; à défaut de réalité , 
ils ont été supposés existants dans l'objet aimé; 
et , tant que celui-ci continue à l'être , ou ils 
lui appartiennent en propre, ou le charme 
qui les a citées , à son profit , subsiste encore. 
Ainsi , ce n'est pas précisément parce qu'on 
aime, qu'on aura un sentiment du beau ; mais 
on aimera, parce que le sentiment du beau 
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aura averti de la présence d'un objet digne de 
nos recherches. li faut , en effet , que celui-ci 
s'annonce au premier abord ( car , en cela , nous 
son^mes tous prime-sautiers ), comme devant 
satisfaire à un besoin essentiel de notre na^ 
turé; il faut que ses propriétés, morales ou 
physiques , répondent à une de nos nécessités 
du même genre ; enfin il doit nous promettre 
un plaisir. Or, le plaisir entre dans les plans 
de l'économie actuelle, pour nous attirer vers 
les êtres avec lesquels nous sommes destinés 
à entrer en rapport , comme la douleur fait 
partie du même plan, pour nous éloigner de 
ceux dont la proximité nous porterait pré- 
judice. On fera ^ tant que l'on voudra , de la 
métaphysique sur le beau et le difforme ; 
quand on voudra les ramener à leur véritable 
expression , il faudra. toujours rentrer dans ces 
principes. Les sympathies et les- antipathies, 
le& instincts et les pressentiments^ bien ana- 
lysés, ne s'expliqueront pas d'une autre ma- 
nière. 

Si le philosophe de Kœnigsberg a prétendu 
que l'amour . donne le sentiment des choses 
élevées et agrandit l'arae , en la forçant de 
transporter, une partie deson existence en de- 
hors d'elle-même, nous adopterons d'autant 
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mieux cette pensée, que l'on ne peut s'empe- 
cher de reconnaître, dans Tamour, un coid<- 
mencement d'abnégation, et que rien de noble 
ne s'exécute, ici-bas, sans abnégation. Cdle* 
ci a pcmrtant soin de se ménager des échap- 
pées de Yue, qui lui permettent de s'entrevoir 
elle-même, jusque dans l'oubli absolu , au- 
quel semblent la condamner ses plus beaux 
sacrifices. Le contester, ce serait vouloir chan- 
ger les essences ; ce serait même , en bonne 
logique, demander que les êtres fussent et ne 
fussent pas. 

Pourquoi , en affectant d'une manière spé- 
ciale le BEAU à Tamour et le sublime à l'ami- 
tié, Kant n'a-t-il pas remarqué que cette dé* 
signation très-juste a, pour vraie base, la dis- 
position mieux prononcée de l'un de ces sen- 
timents à s'occuper d'autrui , pat préférence 
et par exclusion à nos intérêts personnels ? Il 
est hors de doute qu'un grand nombre d'a- 
mants n'a point survécu à l'objet regretté : 
mais toujours l'histoire et la morale ont ap- 
précié moins haut ce dévouement, que celui 
d'un ami pour son ami. S'occuper d'une mai- 
tresse ou d'une femme qui a troi^é le chemin 
de notre cœur , c'est encore songer à soi ; 
c'est , jusqu'à un certain point , avoir encore 
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un pied dans l'égoïsme , en s'assurant un doux 
moyen de volupté : se sacrifier à son ami , s'il 
n'est un acte d'oubli absolu > présente au moins 
la manière la plus épurée de suivre un pen- 
chant personnel. On peut le regarder comme 
un pas de fait vers l'amour de la patrie , pre> 
mière dette de l'homme social, puisqu'il est 
la première condition du contrat , par lequel 
il est uni à son espèce. Aussi les dépôts histo» 
riques des anciens peuples nous apprennent- 
ils que y partout , les meilleurs citoyens fnrent 
également les meilleurs amis. Antoine aima 
éperdument Cléopatre: que fut-il? que fil*il 
de grand ? sut^il pardonner à Gicéron ? sut*il 
se réclamer lui-même dans les périls où le pré- 
cipita une passion désordonnée? Non. Mais ^ 
sur dix cœurs, échauffés par la flamme plus 
pure de l'amitié , vous n'en trouverez pas deux 
qui n'aient été pénétrés de la dignité hu* 
maine , et qui , l'occasion venue , n'aient parlé 
et agi dans la conscience de ce sentiment ; je 
n'entends point ceci de l'amitié entre les mé- 
chants, qui n'est, à bien dire, qu'une con- 
spiration. 

Dans son allure de tous les jours , l'amitié 
a moins , pour caractère , le sufiLmE, qu'un 
touchant abandon voisin de la grâce : Kant a 
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eu raison de le dire y sans élre plus fondé à 
prétendre que , si certaines personnes graves 
et vertueuses ne sont pas autant chéries qu elles 
devraient Têtre, c'est parce que les qualités { 

qui ordonnent l'admiration , autrement le su- ; 

BLiME , dominent trop en elles. Lé sublime est 
moins commim que ne semble le croire notre 
auteur. Ne le confondrait-il pas ici avec laus- 
térité, la sévérité, ou tout simplement l'im- 
portance ? C'est à quoi il faut prendre garde; 
car je serais tenté de m'enquérir â'il ne man- 
querait pas quelque chose à ces caractères, 
qui semblent inspirer trop de respect, pour 
qu'on puisse les aborder avec la confiance de 
l'amour? Ce qui nous est parvenu de Féné- 
Ion ne nous apprend pas qu'il ait été de ce 
nombre. 

Il fut un homme qui réunit , en lui , ce qui 
plaît et ce qui attache, ce qui commande la 
reconnaissance et ce qui impose par l'élévation 
de la pensée : cet homme fut Socraté. Il se 
fcHrma dans son être, qui semblait y avoir été 
peu préparé par la nature , Une heureuse al- 
liance du BOIT , du BEAU moral et du sublime. 
Par la douceur constante de son commerce , il 
s'assura ses amis ; ses vertus appelèrent le res- 
pect; sa haute doctrine le. fit regarder comme 
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an envoyé du ciel. Souvent confondus par lui, 
les vicieux seuls craignaient son approche, et 
les vicieux , dans cette crainte qu'il ne sut , 
ou plutôt, qu'il ne voulut pas ménager, le 
condamnèrent à la mort ; mais ses nombreux 
disciples le recherchaient , rabx)rdaient £uni- 
lièrement , se groupaient autour de lui ; tous 
Font aimé, tous l'ont pleuré. Je ne sache, 
en pareille circonstance, aucuns sentiments 
d'une douceur égale à celle du discours qu'il 
prononça lui*méme devant ses juges. Je l'a- 
vouerai : j'en suis infiniment plus touché que 
du Phedon (i). A mon sens, X Apologie nous 

(i) Le Phédon mérite tout notre intérêt, en ce qu'il 
nous transmet des détails précieux sur les derniers moments 
d'un homme de bien , qui a vu la mort d'un œil calme et 
semble s'être arrangé avec elle , comme avec un ami, dont 
on se propose de faire prochainement un compagnon de 
voyage : mais , nous ne saurions dissimuler que les raison- 
nements en faveur de la persistance de l'âme et de son im- 
matérialité , y sont assez peu concluants. Une saine philo- 
sophie en indique de meilleurs; et Platon lui-même, soit 
par réminiscence de ses entretiens avec Socrate , soit qu'il 
ait puisé dans son propre fonds , en a rencontré de plus 
solides pour ses autres dialogues. Nous ne doutons pas que 
le bel entretien sur la justice, ou l'une des deux jàpo- 
îogiesy n'eût mieux servi Caton d'Utique à sa dernière 
heure , que la lecture du Phédon ; d'où nous conjecturons 
que ce fut la partie historique de cet écrit que ce fier Ro- 
main donna pour aliments à sa pensée. 

3 
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offre mieux Soorate en personne (i); elle nous 
le donne, tel qu'il a dû être : l'autre écrit 
tient plus de Platon dans la partie , asses sou- 
vent <^>scure , de l'argumentaticm ; celle du 
récit a un aspect de vérité qui lève tous les 
doutes, quant aux faits. 

Je le demande, quelles parolesiour^it jamais 
une plus touchante simplicité que celles du sage 
s'exprimant à peu près ainn , en présence des 
Atli^niens , prêts à prononcer sur son sort ? 

c( O Athéniens , je n'ai point fait le mal parmi 
« vous, à aucun de vous! Ma conscienoe , que 
« j'ai toujours écoutée, ne m'adresse, à cet 
« égard , aucunreproche : quelle peine voulez- 
« vous donc que je m'inflige à moi -même? 
« Comme je me rends la justice de vous avoir 
« servi de mon mieux , durant ma. longue 
« carrière , n'aurais-je pas plutôt le droit de 
« vous demander à être nourri dans le Pry- 
« tanée aux dépens du peuple , ainsi que le 
a sont les guerriers et les magistrats qui 
« ont été utiles à la république?... Si j'étais 
« riche , pour entrer dans vos vues , pour me 
H prêter à ce que quelques-uns de vous dési- 



(i) Il y a eu deux Apologies; la seconde est de Xéno- 
phon. Elles ne diffèrent point dans les traits principaux. 
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à )reiit peujt-'étre de moi, en ce motQent, je 
« me condamnerais à une amende , t^le que 
« que je pourrais la payer , car cela ne me 
« ferait aucun tort ; mais , dans la circon- 

«stance présente..., car, entin je n'ai rien 

Hc à moins que ^fous pe consentiez à recevoir 
^< le peu que je suis en état de payer..., et je 
« pourrais aller peut-être jusqu'à une raine 
i( d'argeiït (90 fr. de notre monnaie ) ; c'est 
<c donc à cette somme que je me condamne.... 
(K Mais Platon , que voilà , Criton , Critobule , 
et et ApoUodore, veulent que je me condamne 
a à trente mines ^ dont ils répondent : je m'y 
<c condamne donc , et assurément je vous pré- 
ce sente des cautions qui sont très- valables. » 

E|t cette amende ayant été refusée , on sait 
que Criton engageait Socrate à fiiir du cachot 
où il devait bientôt boire la ciguë. Que lui 
répond l'excellent vieillard ? Écoutez ou lisez 
encore un moment ; j'abrégerai ces lignes , 
car vous irez sûrement en chercher le reste 
dans la belle traduction de M. Ck)usin (i), qui 



(1) ÉditÎQA complète de Platon, traduit par M. Cousin, 
avec reinarques et divers discours |ihilosophiques du tra- 
ducteur; 9 vol. in-8°, chez Firmin Didot, rue Jacob. Les 
premiers volumes ont paru. 

3. 
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était digne d'attacher son liom à Tun des plirs 
précieux monuments de l'antiquité. 

« O Crlton , il faut respecter la patrie même 
« dans sa colère , avoir pour elle la déférence 
« que l'on doit à des parents ; la ramener par 
« soumission ou obéir à ses saintes volontés ; 
« souffrir , sans murmures , ce qu'elle ordonne; 
tf si elle nous commande d'aller quelque part , 
« y aller; si elle nous enjoint de rester., ne pas 
c( quitter le poste où elle nous a mis : car le 
c( devoir est là, à la guerre comme en présence 
« d'un tribunal. Y pensez -vous, mon ami? 
« moi , fuir ! moi , faire ce mal à mon pays , 
(c en y donnant l'exemple de l'infraction des 
(c lois ! que n'aiTraient-elles pas à me dire , ces 
«c lois que je vous appris à respecter? ces lois, 
« sous la bienfaisante protection desquelles je 
«suis né, j'ai été élevé, je me suis adonné à 
« l'étude de la philosophie ^ j'ai joui des dou- 
te ceurs du pays natal!.. Que ne pourrait pas me 
« dire Athènes que j'ai tendrement aimée , et 
« à laquelle ma honteuse fuite porterait le plus 
« grand dommage qu'elle put recevoir? car il 
« faut que vous sachiez, mon cher Griton, que 
ft dans ma vie ( et je suis âgé de soixante-dix 
« ans), je n'ai jamais quitté Athènes , Athènes, 
« qui était selon mon cœur , puisqu'une rési- 
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« dence aussi prolongée le prouve. Y serai-je, 
« en effet, resté plus long-temps que les autres 
« citoyens , si elle ne m'avait été plus agréable 
« qu'à eux tous? Jamais aucune des nom- 
« breuses solennités de la Grèce n'a pu me 
« faire quitter Athènes , si ce n'est une seule 
« fois que je suis allé à l'isthme de Corinthe; je 
« ne suis sorti d'ici que pour aller à la guerre ; 
« je nai jamais entrepris aucun voyage, comme 
« c'est la coutume de tous les hommes; je n'aî 
ff jamais eu la curiosité de voir une autre ville , 
a de connaître d'autres lois. ... et en méditant 
<i la ruine de cette ville, de ces lois, j'irais £siire 
(c ce que ferait le plus vil esclave ! i> 

Ces paroles, Socrate se les fait adresser par 
Athènes elle-même et par les Lois qu'il per^ 
sonnifie. Il y a , dans ce passage tout entier , 
une. simplicité de mœurs plus qu'antique et 
un parfum de bouté que l'on respire d'abord 
avec joie , en voyant une ville aussi aimée. 
Mais cette bouté finit par attrister doucement 
l'ame , quand on songe à la récompense dont 
fut payé tant d'amour. Ou y remarque encore 
une disposition tellement heureuse de carac- 
tère, que, dans sa grâce naïve et attendrissante, 
elle tiendrait du sublime , si Socrate ne l'avait 
atteint d'une manière plus directe, par ses mé- 
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moitiés manifestes en faveur des grandes te- 
ntés de là morale. 

Certes, le jiùry , qui envoya k la mort rni tel 
homme, avait perverti son sens naturel. Nou» 
sommes révoltés ^e le sage ait succombé sou& 
une simple majorité de trois voix (i) , et pour- 
tant il faut encore en estimer Athènes... Il n'y 
a pas un de nos lecteurs qui ne voulut avoir 
été présent à cette célèbre condamiiatiœi , 
pour rinfirmer de son suf&age ; telle est , à 
coup sûr y la pensée de chacun : me sera-t-it 
permis de hasarder la mienne? En réfléchissant 
bien au grand âge du fils de Sophronisque , 
au peu d'émotion que lui eausa une sentence 
à laquelle iL s^attendait évidemment , à la joie 
secrète qu'il eh reçut, peut*étre parce qu'elle 
lui fourntissait l'occasion de mourir pouir une 
belle cause , pour une cause de son choix , en 
pensant enfin que toutes mes conjectures se for- 
tifient par le calme inaltérable et sans apprêts 
de ses derniers moments , je crois que je re- 
gretterais que Socrate eût été acquitté. Si l'on 
songe au grand xeftet produit^ depuis deux 



(i) Nombre des juges: 556; moitié de ce nombre, et 
par conséquent absolution, 278. Socrate eh eut pour lui 
275 ; ses accusateurs, a8i. 
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imlle ans , par le spectacle d'une telle mort , 
aux belles paroles qui l'ont précédée , à la 
noble défense qui lui a été opposée , à ta <:on- 
solation dont cet événement , dans ses moin- 
dres circonstances , est devenu pour les op- 
primés de tous les pays, et à ce que la croyance 
de l'immortalité de l'ame y a gagné par toute 
terre, on ne peut s'empêcher de convenir 
que l'absolution de Socrate eût appauvri la 
morale des peuples de l'un de ses plus forts 
ai^n^ûts. Le trépas de ce sage est, sans 
contredit , la plus belle page des annales hu- 
maines , puisque la mort , bien mémorable , 
d'un autre sage ne leur appartient pas. 

Nous avons cru devoir nous étendre un peu 
stir ce sujet , persuadés qu'il ne saurait être 
déplacé de signaler ce qui relève le plus la 
dignité humaine, dans un chapitre destiné, par 
Kaut lui-même , à déterminer spécialement le 
BEAU et le SUBLIME SOUS Ics rapports de celle- 
ci. Ges deux sentiments y pour ik)us servir des 
termes mêmes de notre auteur , ont trouvé , 
dans un seul caractère, un modèle qui n'a rien 
d'idéal : nous espérons qu'on nous saura gré 
d'en avoir esquissé le simple trait. 

Descendons de ce que notre nature a eu de 
plus éminent , à ces jeux de la scène que nous 



«A 
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chargeons d'en reproduire Finiage (i). Dans 
Tune de leurs divisions principales ( la tragé* 
die ) , Kakit reconnaît une tendance plus dé- 
cidée vers le SUBLIME que dans l'autre division 
( la comédie ) : c'est un jugement que nous 
n'aurons garde d'attaquer. £n effet , ce filon 
a été seul plus productif, en puissantes émo- 
tions, que toutes les autres branches de la 
mine littéraire ; et peut-être le doit-il à ce qu'il 
a sur elles l'avantage de mettre en mouve- 
ment les acteurs principaux qui ont figuré sur 
le globe , de les rendre à la partie la plus ani- 
mée de leur vie , par conséquent de leurs in- 
térêts , de les opposer dans leurs situatipnç.les 
plus critiques , et de faire naître , de cette op- 
position même, une hardiesse dépensées qui, 
sans quitter la routé de la vérité , s'ouvre celle 
du cœur et le frappe d'un spectacle toujours 
imposant , quand on nous permet d'entrer 
dans le secret d'une ame fort« ou généreuse. 
Un seul cri de la nature , bien rendu , bien 
accentué, suffit alors pour éveiller le senli- 



(i) Nous restons étonnés que le sujet, éminemment tra- 
gique, de la mort de Socrate, n*ait pas été encore appelé 
d'une manière satisfaisante sur la scène française. Il y f 
pourtant là matière à un beau succès ! 
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ment du sublime* Plus simples que nous dans 
leurs moeurs , rapprochés de la jeunesse du 
monde, ou au moins de celle d'une société 
qui, chez eux, avait eu le bonheur d'échap- 
per k la fausse direction par laquelle , quel- 
ques {Siècles plus tard , les autres nations furent 
conduites, d'une longue enfance , à la corrup- 
tion systématique du moyen âge, les anciens 
ont mieux écouté cette voix et ,elle les a émus 
plus fortement. Homère abonde en inspira- 
tion de ce genre. Aussi les plus célèbres phi- . 
losophes qui l'ont jugé dramatique au plus 
haut degré , Tont regardé comme le père de 
la tragédie , par sa belle création de Tlliade, 
Pes inductions de même nature les ont cott<- 
duits à voir le germe de la comédie dans 
l'Odyssée. 

Kant accorde à la muse, qui chausse le 
brodequin , le droit de paraîtras avec beauté 
et.de marcher avec noblesse à côté de sa sœur* 

\ 

Parfaitement d'accord avec lui, quoique le 
BEAU ne soit pas le caractère dominant de la 
comédie , et qu'il appartienne davantage à 
l'histoire , à la poésie inspirée et à la philoso^ 
phie, dont les graves discussions, en cer- 
tains cas, peuvent atteindre au sublime,. nous 
pensons qu'en poursuivant le vice , et qu'en , 
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le forçatit à paraître dans sa honteuse nudité y 
Thalie, surtout chez les modernes, s'est élevée 
k\ une très -grande hauteur. Mille coups de 
vigueur se font remarquer dans les Femmes 
sau€uttes et dans \û MisaHthfx>pe, Certes , nous 
sommes autorisés à dire de la conception du 
Tartufe , qu'elle est sublime. Si l'on n'y recoti- 
naissait le génie et sa mauiète de procéder 
dans ses œuvres les plus admirables, nous 
ctemanderions ce que c*est donc que le génie ? 
Mais , de ce que l'euiseiiible , ou une partie 
de productidti dramatique , brille de ce mé- 
rite , on n'eh est pas plus fondé à douer nos 
imperfections* morales d'une aptitude à parler 
ou à ehlprunter le kugage du ôeau et du 
SUBLIME ; encoi'e moihs peut -ou en conclure 
que le sublime appartienne , en quelque ma- 
nière , au crime et comme un bien qui lui soit 
propre. Nous avons déjà prouvé , dans l'examen 
de ôes Considérations , que si le vice porte , par- 
fois, ses pas sur le terrain du sublime, c'est 
par une sorte d'usurpation qu'il se permet de 
éelui de la vertu. Sous le pinceau hardi de 
Mtlton , Satan nous offre ainsi certains traits , 
dont il avait le droit de se parer sous les 
lambris célestes. C'est une manière terrible de 
iious apprendre ce que fot une grandeur dé- 



chue 4 que de nous la monfrer encore avec 
un reste de son ancien éclat. La répétition 
Irop fréquente d'actes d'une belle hardiesse 
attribués ^ dans un poème ou une tragédie , à 
un scélérat de profession ^ aurait pour premier 
inconvénient d'accréditer l'erreur dans laquelle 
Kant est tombé lui-même^ et que viennent tout 
récemment de partager, avec lui, Walter Scott et 
lord Byron. Il suffit d'ouvrir leë ouvrages de 
ces deux écrivains modernes^ pour y trouver^ 
à chaque pas , des traces de cette fausse grau* 
deUr. Nous le savons , les caractères s'en des* 
sinent plus fièrement; il gagnent, pat cette 
alliance , en relief et en ikitérét dramatique ; 
mais ils perdent beaucoup en vérité, et la mo- 
rale n'y a pas son compte. Dans tous les cas, 
rapportons au moins chaque ohose à sri source , 
au vice U, bassesse et l'ignctfninie , à la vertu 
l'honnieur et le sublime. Oui , le subÙmb, car il 
vient de là seule vertu ! Qui pensera • en effet , 
que cette plante du ciel , arrosée d^ Teau du 
Phlégéton, puisse croître et se laiséer cueillir 
au fond des enfers? 

Ainsi , nous dirons que , si la vengeance ou- 
verte et courageuse, après une grande of- 
fense, a quelques droits à notre estime, c'est 
parce quç, malgré la violation des lois, qui 



44 1>U SUBLIME £T DU BEAU, 

obligent de recouHr au magistrat , elle répond, 
plus ou moins , à un sentiment de justice na- 
turelle. Si cette vengeance s'exécute à froid, si 
elle est celle d'un méchant contre un homme 
de bien, elle n'est plus qu'atroce. Sous ce rap-* 
port, nous nous mettrons en opposition di- 
recte avec Kant; et, si le méchant parvient à 
nous intéresser par son mépris de la mort, 
commç nous l'avons déjà exposé, il ne faut 
voir, en cela, qu'un hommage rendu, d'une 
manière indirecte , à une qualité de Tame , 
toujours belle jusque dans ses écarts , la fer- 
meté du caractère. 

Continuant l'application plus que hasardée 
. de son principe du beau et du sublime aux 
vices qui n'ont, en eux-mêmes , rien qui la jus^ 
tifie, notre auteur, après être convenu du but 
blâmable de la coquetterie , lui attribue quel- 
que chose de beau. Nous sommes smpris qu'il 
pe se soit pas rectifié siu* cet article , en re- 
connaissant que l'application faite manqua 
d'exactitude et provient d'une véritable con- 
fusion d'idées, 11 ne fallait pas se jeter dans 
des réflexions bien profondes, pour voir que 
l'homme qui arrête , avec plaisir , ses yeux sur 
une coquette, se borne à suivre ce qu'il y a 
d'agréable, de séducteur même dansjses mou- 
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vementSy abstraction Êiitede l'intention qu'elle 
peut y mettre. C'est uniquement la belle femme, 
c'est la femme pourvue de charmes et d'at- 
traits, qui reçoit son hommage; et la meil- 
leure preuve que l'on puisse en donner, c'est 
que, si la poursuite, dont il est l'objet, se 
réduisait au manège et aux agaceries d'une 
vieille actrice , impuissante k cacher sur son 
front les ravages du temps, le dégoût suivrait 
bientôt ces manières qui , en elles-mêmes , ont 
encore quelque grâce, quand elles sont sou- 
tenues de la beauté des formes. D'ailleurs le 
désir de plaire , renfermé dans des limites de 
décence, n'a rien de répréhensible. L'action de 
ce penchant, ainsi modérée, est tout aussi 
naturelle chez un être faible , que tout autre 
besoin de sa vie organique. Indépendamment 
du but conservateur que se proposait la na- 
«re. en fi««u..del.fe„>.„e„né»e .«rayant, 
la VOLUPTÉ , que devait y trouver l'époux , en- 
trait dans les vues d'un ordre élevé; nous 
nommons avec insistance la volupté qui, chez 
les deux sexes, se prolonge avec la fécondité 
pour lui survivre encore ; la volupté au seul 
profit de laquelle existent certains organes bor- 
nés à un emploi de luxé et d'autres qui, bien 
analysés^ dans la moitié là plus agréable de 
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l'espèce hooiaine , soni éyidemment destinés à 
perpétuer la douce ilhision du protecteur qu'il 
£ftllait retenir, à toufr prix , dans les liens de la 
famille ; car l'amour paternel, en beaucoup de 
cas, n'est qu'une idée sociale transfcHmée en 
sentiment, tandis que l'amour de mère est 
une qualité substantielle, inhérente à la femme 
et qui prend racine dans le fond, de ses en- 
trailles! Il était juste que , conformée , surtout 
extérieurement, pour donner plus de plaisir 
qu'elle n'en reçoit , celle-ci présentât à l'ob* 
servation un type de beauté plus décevante , 
peut-^tre même plus parfaite que la figure 
de rhomme : d^ ce que ses charmes offrent 
plus de prise à nos goûts physiques, il ré- 
sulte que ses attachements, moins dépen^ 
dants de la matière , doivent être plus moraux 
que lés nôtres; et , en général , c'est ce que l'on 
peut remaîrquer dans les liaisons entre les 
deux sexes dignes de quelque examen. Ce suh 
jet recevra des développements par le cha^Htre 
trc»sième, auquel il retourne d'une manière 
directe. 

. La disposition, que plusieurs personnes ont 
à soigner, en elles, des d^ors agréables, de- 
vient, pour le sage de Kœnisberg , un motif 
de remarques judicieuses et pleines de goût. 



îfoas adopterons volontiers son sentiment sur 
Teffet produit par la couleur des yeux ; la cause 
n'en ayant pas été indiquée par lui , nous di- 
rons que, si les yeux noirs visent an svbiaue ^ 
c'est qu'ils semblent par préférence receler 
tine pensée grave et profonde , tandis que les 
yeux bleus aspirent au beau , comme plus 
propres à exprimer ou à communiquer les 
tendres émotions de l'ame. Leur rapport avec 
l'assur d'un ciel serein dcHt entrer, encore pour 
quelque chose, dans ce jugement. 

$uivons les autres appréciations de notre 
auteur : quoi de plus vrai que ce qu'il dit des 
avantages accidentels de la fortune? Quoi de 
mieux pensé que son opinion sur le respect 
•porté aux richesses, même par ceux qui ne les 
convoitent pas ? Il est tout simple que le vul- 
gaire, frappé des prodiges dont elles nous 
étonnent, y vote un moyen d'exécuter de 
grandes choses, de se Ëiire respecter, et, quel- 
quefois au moins , de se faire chérir. Il n'y 
aurait rien d'extraoïdinaire à ce qu'après avoir 
jeté les yeux sur sa propre détresse , l'indigent , 
dans son cœur, dressât un autel au dieu , par 
lequel il pourrait obtenir ce qui lui manque. 
Tranformé eu véritable emblème (et de fait 
il n'est autre chose), l'argent, dans l'esprit de 
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la plupart des hommes , prend ainsi la place 
de la puissance. Pour se péaétrer de cette doc- 
trine, le villageois n'a pas besoin de méditer 
sur le traité de la Richesse des nations. Adam 
Smith ne lui apprendrait rien de mieux que 
ce qu'il sait déjà. Seulement , le raisonnement 
étant ici appuyé d'une autre manière , la con- 
fusion du signe et de la valeur donne bientôt 
à l'or un éclat qui tient de la beauté ^ c'est 
avec lui, c'est par lui que l'on peut beaucoup; 
c'est donc lui qui est grand , noble et beau. 

Le mépris des richesses a aussi sa grandeur, 
et la retraite du sage , éloigné du fracas d'un 
monde qu'il n'a que trop appris à connaître , 
se présente avec des traits nobles, comme 
l'effort généreux d'un cœur cherchant à briser 
sa chaîne, et à secouer le joug de ses passions 
ou d'une dépendance étrangère; mais il faut 
que cette retraite , pour mériter mon atten- 
tion, n'ait rien de forcé. Amauld de Pompo* 
nés aura beau me parler du calme dont il 
jouit au milieu de ses jardins : j'y croirai peu, 
sachant que le ministre remercié succomba 
bientôt au chagrin d'être tombé dans la dis* 
grâce de son maître; la philosophie de Bussy 
ne me persuadera pas davantage , tandis que 
je suivrai avec intérêt L'Hôpital recueillant sou 
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ame dans les champs de Vigney (i), el se pré- 
parant à rendre à son créateur le précieux dé- 
pot qu'il n'a pas laissé périr entre ses mains. 

Si l'homme, dans ses égarements, a mésusé 
de la société, s'il n'invoque le repos de la so- 
litude que pour y oublier le mal qu'il s'est 
fait à lui-même , ou pour y réparer , autant 
qu'il le peut encore; celui qu'il a fait aux autres, 
je. ne verrai dans cette retraite qu'un mouve- 
ment de sagesse, dont je souhaite qu'il goûte 
le fruit ; s'il va au désert pour s'y tourmenter 
soi et de malheureux cénobites , à peine m'in- 
spirerart-il un sentiment de pitié. Catinatpeut 
paraître grand à mes yeux, sous les ombrages 
de Saint-Gratien , sans que je sois obligé d'ad- 
mirer les visions d'un abbé de Rancé , toujours 
prêt à remplacer des folies par d'autres , et à 
passer du délire d'une passion amoureuse , au 
délire d'un suicide systématique^ inutile à son 
pays. Celui-là, en effet ^ se juge bien sévère- 
ment, mais peut-être avec équité, qui, contre 
l'ordre du ciel, proclamé en nous par l'instinct 



(i) Terre appartenant à M. de Bi^emont, l'un de mes 
honorables amis , et qui fut habitée par le chancelier de 
L*Hôpital jusqu'à sa mort. La chapelle voisine de Champs 
Motteux reçut ses restes. 
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de conservation, anticipe sur la puissance 
terrible de la mort, se retranche irolotitaire- 
ment de la société^ «omme s*il n'en était que 
le fardeau , et pousse , à l'aide de ses téné- 
breuses psalmodies, un temps quHI eût pu 
consacrer à l'édification de son prochain. Le 
monachisme, né de l'indolence des pays orienr 
taux , a été , principalement en Espagne' et eo 
Italie, un des fléaux de la race humaine. 
Tous ceux qui se jettent en dehors du cercle 
social deviennent atrabilaires , par suite même 
du sacrifice qu'ils se sont imposé , et despo* 
tiques, quaitd ils le peuvent , par le seul résul- 
tat de leur obédience- On croira avec peine, 
qu'avancés dans le dix- neuvième siècle, des 
hommes qui ont voulu renouveler , contre 
leur propre sein , lea oisives austéiîtés de la 
Trappe, aient trouvé d'autres hommes pour 
leur applaudir, et des adminbtrateurs pour 
appuyer , de leur autorité , la plus formelle des 
protestations |>os&ibles contre les droits de k 
patrie sur ses enfants ! Ni le wkij ni le subx.ime 
n'apparaîtront pour nous dans ces cloîtres , 
véritables cachots où Thomme est mis au se- 
cret, dût une terreur mystique y faire jaillir 
quelques traits d'enthousiasme de la profonde 
obscurité de leurs sépulcres et de leurs sanc- 
tuaires. 



DAKS L^HOMAfE. 5l 

Quant aux restes toujours vé^ér^UUes d^ 
notre mortalité., j'estiiQerai moins le squelette 
entier d'un hermite de la Thébaide, que le 
tibia de Thonnéte villageois confié à la terre , 
voisine de celle dont il hâta la fertilité, la 
dépouille d'un grand citoyen appelle tou^ 
mes respects; le livre qu'il tint dans la main, 
ou qui consola ses douleurs, sera hors 4f 
prix à mes yeux; je recueillerai avec amoui* 
jusqu'à la moindre feuille échappée de m^ 
cartons, surtout si l'une des belles p^^iiséas 
familières a son ame y a laissé son empreinte. 
Ainsi, dans mes recherches autograplûque^t 
tel écrit; deFénélon, dépositaire de ses r^*^ 
veuses mysticités, m'arrêtera moins qu'une 
page d'Aristonoûs , touchant épisode , ov^ \^ 
style et les sentiments coulent avc^c uuci douoe 
mélodie, qui n'eut; rien de supérieur dai)$ U 
plus belle antiquité ; et si Yon me douM du 
François d^ Sale^ ou du Bossuet ^ je ne wnK. 
ni de la lettre dans laquelle le premier de- 
mande au duc de Savpye, avec une intolé- 
TO^ce ^^ peu dore», que le? huguwof^ ne 
puissent plus $'^er de la cloche pour appeler 
leurs frères à l'office; ni de l'épître adressée 
par le second à son neveu , pour lui appren- 
dre, ncin sans une joie qui tient par trop de 

4. 
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l'ovation, que Rome. à fulminé, dans ses plus 
grandes rigueurs, contre le vertueux* arche- 
vêque de Cambrai (i). 

Dans un commentaire sur le beau et le 
SUBLIME , il ne sera pas hors de propos de re- 
marquer que ce qui emprunte le plus heu- 
reusement les traits de tous les deux,. c'est 
la pensée ou son expression. Ainsi , dans les 
œuvres de la nature, c'est l'intelligence divine 
qui éclate ; dans celles de l'art , c'est l'intelli- 
gence humaine qui se montre. Ne cherchez 
pas le beau ou le sublime par - delà ces deux 
limites; et par la même raison, ne le cher- 
chez pas dans ce qui n'a aucun but d'utilité : 
car la Providence n'a rien fait sans dessein pri- 
mitif , et l'homme, dans ses actes les plus dés- 
intéressés , s'il ne reçoit de l'estime , veut être 
payé de la sienne. Quoi qu'il fasse , il faut qu'il 
lui revienne un intérêt d'émotion ou un accrois- 
sement de bien-être. Dussiez-vous ne luidon- 
ner que des espérances , promettez , car vous 
ne l'aurez pas pour rien. 

I^a pitié est belle et aimable , dit Kant : cela 
est vrai ; en quoi elle ressemble à une belle 



(i) M. Villenave , Tun de nos premiers écrivains biogra- 
phiques , possède les deux autographes de ces lettres. 
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femme ^ qui peut abuser de sa beauté et la 
tourner contre elle-même. Nous ne conteste- 
rons pour cela ni à Tune, ni à l'autre, leur 
BEAU caractère. La pitîé , si elle conduit à l'ab- 
négation, va jusqu'au sublime; si elle mène à 
la partialité , elle n'est que de la faiblesse. Dans 
le premier cas, nous y verrons un des plus 
beaux mouvements de la nature humaine , une 
sorte de coopération avec la Providence ; dan» 
l'autre , un péril contre lequel la société doit 
se tenir en garde. Aussi notre philosophe, 
après s'être laissé entraîner, un moment , aux 
charmes de cette bienveillance qui nous rend 
tristes des peines d'autrui^ indépendamment 
des droits dé tierces personnes , a fini par la 
traiter avec une sorte de sévérité. S'élevant 
au grand intérêt de la conservation du genre 
humain, il a cherché, dans sa sollicitude, ce 
qui pouvait le mieux en répondre ; et il s'est 
tourné vers la justice. C'est à quoi sûrement 
avait pensé la sagesse, qui dicta le Deutéro- 
nome , quand elle eut le courage de dire au 
magistrat , assis sur son tribunal : « Dans tes 
« jugements , tu n'auras pitié ni de la veuve ni 
« de l'orphelin » ; ordre cruel en apparence, mais 
sans lequel toute société devient impossible. 
Belle de son essence , belle de ses résultats. 
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k jtistke, et suttottt la justice contre soi- 
même , rend uti caractère stTBLiiMrfi. Ainsi So- 
ontéf restant dans les prisons de l'aréopage, 
pour ne pas désobéir siux: lois d'Athènes ^ est 
grand de sa soumi^ion à une sentence qui 
le tue ; car ce n'est que lorsque la dissolution 
de l'ordre social est proclamée , qu'il appar*- 
tîent à chacun d'infirmer^ en ^ ^ les paroles 
sorties de la bouche du magistrat. La justice a 
cet avantage inapprédable sur la pitié, qu'elle 
n'a pas besoin, comme cette dernière, pour 
entrer en exercice ^ d'avoir sous les yeux le 
âial d'autrui et de ne %e laisser persuader que 
par des supplications. Sans voir la douleur et 
les larmes, sans entendre les sanglots , elle res- 
titue chacun dans son droit. Tous ont accès 
auprès d'elle > les absents et les présents, le 
riche et le pauvre, le puissant et le faible » et 
jusqu'au plus obscur citoyen qui l'invoque 
ooDtre le citoyen en crédit , chargé même d'en 
être l'organe. Par elle, le prince est vraiment 
prince : ce n'est pas une belle femme en pleurs 
et prosternée à ses genoux qu'il relève avec 
bonté, peut-être avec im motif trop personnel 
d'tfitérét ; ce ne sont pas <les orphelins dont il 
se tléclare le tuteur dans l'accès d'une trop fa- 
cile bienveillance , mais c'^st un peuple tout 
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entier qu'il embrasse dans son impartial amour. 
Aussi me garderai-je d'estimer un monatique 
par des traits isolés dé sa yie : quelque nom- 
breux, quelque favorables à des familles que 
ceuK-^ci aient été , je le jugerai par l'action 
de son règne sur la grande fîamille dont il fut 
le chef. Je me demanderai si , pendant qu'il a 
été assis sur le trône, la justice a été bien 
administrée^ si les peuples n'ont pas été fou** 
lés, si les délits venus de haut ne sont paS 
re^és impunis, si les bienfaits de l'ordre so« 
cîal ont été accessibles à tous les mérites; 
et sur la réponse faite par une génération 
entière,, le dévouant au mépris ou pleurant 
sur son tombeau, à mon tour j'oserai pro- 
noncer sa sentence! 

Toutes ces Êiveurs qui viennent réjouir 
quelques privilégiés; tous ces dons d'argent 
que m'annoncent fastueusement des gazettes, 
prêtes elles-mêmes à en prendre leur part, 
affligent ma pensée, quand je songe que ce 
qui comblé un petit nombre , par un dégrève- 
ment uniforme des charges publiques, dans un 
grand ^tat , eût amélioré la destinée commune. 
Louis Xll donna fort peu aux particuliers ; il 
et mieux : it ï»t rnstis. Il sentit qu'il n'ap- 
p€urtient qu'à des individus de s'occuper des 
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individus. Ses économies, en soulageant tout 
un -peuple , non dé courtisans, mais de contri- 
buables, me rappellent la belle comparaison 
par laquelle Bossuet assimile les grands à ces 
fontaines que Ton a soin d'élever à une cer- 
taine hauteur, pour qu'elles puissent plus lar- 
gement épancher leur onde au profit de tous. 
En continuant la métaphore , on pourrait dire 
que la moindre dérivation du canal , à l'avan* 
tage d'un ou de plusieurs riverains, serait un 
vol fait à la société. Et ceux qui recueillent 
ces bienfaits criminels en sont-ils plus heu- 
reux? lueurs noms ne vont-ils pas à la pos-* 
térité chargés des malédictions d'une race 
d'hommes ? ne sont-ils pas d'autant plus haïs , 
que les prodigalités, dont ils sont l'objet, ont 
toujours lieu lorsque les peuples soufiBrent le 
plus? ne seraient^ls pas, enfin ^ fondés à dire 
au prince qui les accable de ces dons perfides : 
^ De quel droit prétendez-vous m'imposer la 
ic honte de la misère pubUque ? Si c'est vous et 
« les vôtres qui l'avez créée, que le poids en 
m reste à vous seuls! » 

La justice est peut être la seule qualité qui 
s^allie, sans peine, aune bienveillance générale ; 
c'est la seule bonté possible du pouvoir dans 
lui gouvernement régulier, puisque ce der-> 
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nier exclut les affections particulièises. Mais 
qu'elle va bien au cœur d'un prince! Comme 
celuirci, suivant l'heureuse expression deïLant, 
devient beau de cette sympathie morale qui 
l'identifie avec tout un corps de nation ! 

Suivant le même écrivain, ce la vertu se 
M fonde sur des principes qui la rendent d'au- 
« tant plus SUBLIME et plus noble qu'ils sont 
« plus universels.» N'est-ce pas là , en propres 
termes, ce que nous avons avancé dans nos 
Inductions morales et physiologiques ? iTest-ce 
pas ce que répète, presque à chaque ligne, 
notre traité du Beau dans les arts d imita-- 
tion? N'avons-nous pas pris chaque penchant, 
chaque vertu, à leur source? N'avons-nous 
pas prouvé que simplement bons, quand ils 
s'appliquent à l'unité pea féconde de sa na- 
ture , ils deviennent beaux , noblbs , sublimes , 
dès qu'ils ont franchi l'étroite enceinte des 
intérêts individuels? N'avons - nous pas faxt 
la contre - épreuve de cette règle , en l'appli- 
quant aux vices qui, nuisibles dès le principe, 
puisqu'ils corrompent le sein qui les a nour- 
ris, prennent un caractère monstrueux et 
atroce par le seul fait de leur action multi- 
ple sur la société ? Non , nous ne chercherons 
pas ailleurs des causes du beau et du sublime 
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dans la morale; nous nte les cherchions {>as 
ailleurs dans les produits des arts, qui ne sont 
que la représentation , rendue sensible , de ce 
qui entretient rharmonie voulue par la Provi- 
dence, de ce qui lutte contre elle, ^ifin de ce 
qui élève ou de ce qui abaisse la dignité de la 
nature humaine! 

Le sage de Kœnigsberg , après avoir établi 
qu'une conduite en rapports constants avec 
les sentiment de la beauté et de la dignité 
de rhotnme^ aurait pour résultat, d'inculquer 
dans nos cœurs une bienveillance générale , 
déterminée par le premier de ces senti ipents 
qiû naîtrait de notre amour pour le bëa^u, et 
de nous pénétrer d'estime pour autrui par 
respect pour nous-mêmes, a très-bien vu que, 
daasson ensemble, la vie du plus ^rand nombre 
se gouverne peu par des principes. Il a reconnu 
que nous agissons plus que nous ne raisonnons; 
et sa justesse d'esprit ne lui pas laissé ignora 
que la Providence , en mettant en nous une 
faculté toujours prête à nous frapper par des 
images , décide nos actes , avant même que nous 
les ayons discutés. A bien dite, ce levier agit à 
notre insu, et ne recule devant notre volonté, 
que lorsque celfe^ 6'appuie du raisonnement, 
créateur du libre- arbitre. Mais la première 
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attaque est chaude, rive; et gén^alement le 
irulgâire , qui &e tient assez près de la nature ^ 
y r^iste peu. C'eist à celte force répandue dans 
tous le^ Odeurs que le système social doit sa 
vie; après ravoir protégé contre les envahis- 
sements d'une autre force ^ qui est Tinstinct 
de conservation personnelle > elle devient le 
supplément de la morale raisonaée , si , plutôt^ 
à elle seule , elle ne forme pas un oorps de 
morale d'autant plus nécessaire , qu'il régit les 
masses avec promptitude , tandis que les prin^ 
ctpes iie parlent qu'à un très^petit nombre, 
pom* lequel ils se sont transformés en doctrine ; 
encore est-il bon que ces êtres privilégiés ne 
rompent pas avec le moteur universel. Ce me* 
teur, c'est la piTii. 

Nous ignorons pourquoi Kant lui a donné 
pour auxiliaire la complaisnnce , qui ^ prove*- 
nant de la bonté, rentrerait dans le premier 
sentiment dévolu à l'amour, ou qui, ayant pour 
origine le désir de plaire^ appartiendrait au 
besoin de l'honneur et de l'estime, dont le phi- 
losophe s'occupe biéntàt après. 

Au prunier aspect, on s'étonne encore que 
le Savant professeur Êisse de la pitié une vertu 
addjptiç^j aindi que fat fermeté , qui conduit 
aux mêmes résultats, par l'observation des 
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principes <, reçoit de sa plume le nom de Dtirtu 
véritable et pure. Dans cette distinction, iL y a 
bien quelque chose de juste; mais il nous 
semble qu'on eût pu le mieux exprimer , en ne 
plaçant pas , au nombre des vertus , la pitié qui 
est un de nos plus admirables instincts, ou en 
se bornant à l'appeler vertu iwrriE : car , suppo- 
sez que l'acte qui nous entraîne vers les dou- 
leurs d'autrui pour les soulager, provienne de 
raisonnement ou (ce qui est plus ordinaire) 
qu'il en soit accompagné, il sera toujours 
douteux qu'il renferme un principe d'abnéga- 
tion et une résistance quelconque contre une 
personnalité réfléchie; or la résistance est le ca- 
ractère le moins équivoque de la vertu , dans 
l'exacte acception de ce mot. Qu'est-ce que la 
vertu en efifetPCe n'est ni l'innocence , ni la 
bonté native, ni la pitié elle-même, quelque 
magique que soit la substitution , opérée par 
elle, d'un être dans un autre, de celui qui jouit, 
qui possède, qui est heureux, dans celui qui 
soufîre et se plaint : mais c'est une lutte vic- 
torieuse d'un penchant. Plus le penchant est 
entraînant, plus la victoire est belle. Si le pen- 
chant est vicieux, et que le combat se Uvre pour 
moi-même, pour me maintenir dans ma digni- 
té humaine, la sagesse a conseillé mes efforts^. 
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et ils me profiteront : une santé meilleure et 
une vie moins agitée, dès ici-bas, en seront 
le prix. Si le combat s'engage en faveur de mon 
semblable défendu par la justice, je m'abstiens 
d'un c^fime; si le droit est de mon côté et'que 
je m'immole, il y a générosité,, et dieu me re- 
garde; si je sacrifie, avec mon droit, celiii de 
tierces personnes , comme de ma femme et de 
mes enfants, je suisrépréhensible, à moins que 
je ne le fasse pour le salut du pays, auquel ils 
appartiennent, ainsi que je lui appartiens moi- 
même. Dans ce dernier cas , je deviens grand 
à l'exemple de Régulus, je m'élève au subltme, 
parce que je m'oublie jusque dans les êtres 
qui me sont le plus cfaers ! Mais si je me botue 
à attaquer, dans mon individu privé, des be- 
soins positifs ou des penchants qui tiennent 
à ma vie de relations, sans qu'il en revienne 
aucun avantage à ce qui m'entoure, je suis un 
insensé en guerre avec la nature, c'est-à-dire 
avec DiBu lui-même, qui, m'organisant dans 
sa plus grande sagesse, m'a donné cesbesoins^ 
sous la seule coiidition de ne pas les rendre 
destructeurs de mon être , et qui , en ih'invitant 
à les satisfaire pour la conservation ou la lé* 
gitime extension de celui-ci , me défend tout 
au plus, toujours dans mon intérêt, de m'en- 



/- 
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Wrer du frmt de ma propre vigne. J^ n'ai pas 
le droit d'imposer arbitrairemeiit de la douleur 
à un fiimple quadrupède : qui m'autoriserait à 
en amasser des flots sur ma tête et à a£^er, 
de toute ma eolère^ la seule créature » peut^tre 
au monde , que le ciel ait mis dans ma dé^ 
pendaiice absolue ? Ou l'acte par lequel j'exereç 
cette rigueur, est boo en soi» ou il est mauvais: 
dans la seconde hypothèse, je suis sans excuse; 
dans la première, remarquez*le bieu , il résulta 
nécessairement que , ce qui e^t bon pour quet 
quea^ns devant Tétre pour tous, la généra- 
tion des êtres à face humaine , qui sont xé^ 
pandus sur la terre , ferait bien d'afïronter ce3 
tortures jusq[u'à extinction de la race entière; 
mais PœUvre divine serait détruite l Ainsi , Tim- 
piété marche ici de front avec la démtnoe) 
et le crime d'une religion corrompue dana sa 
source ne laisse plus aucun doute. Kant a 
touché , presque en se jouant » le même sujet: 
nous sommes bien aises d'y avoir fait descen- 
drè les lumiéa'es d'une logique rigoureuse , au 
moyen d'une juste définitiotn de la vertu. 

Le célèbre professeur donne pour gardiens 
àcellci-ci, c'est-à-dire, aux principes sur les>-- 
quels elle se fondé, rnoNNsuR et h punéus. 
Cette idée est philosophique ; l'alliance de ces 
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deux sentifuents ne l'est pas moins , et le vap* 
pOrt que Ton peut saisir, entre eux, a quelque 
ehose de fin et de délicat. Essayons de )e con- 
naître. 

Si la pudeur est l'honneur de la femwe, 
l'honneur est, à de certains égards, la pudctMr 
de l'homme. £n effet , ni l'honneur ni ht pu- 
deur ne Bouffi^nt qu'il leur soit porté aucune 
alleiqle; ils disparaissent sous la tache la plus 
légère. L'honneur , a dit trè^henreusement ( i ) 
un économiste i doit se méier k tous les actes 
d'une existence qui se respecte , comme le sei 
doit relever la saveur de tûu&les aliments d'une 
bonne table : de même la pudeur sied bien k 
la femme dans tous ses mouvements; la pudeur 
l'embeUit jusque dans les bras de la vt^upté. 
Bien des probités et des courages ont été main- 
tenus par rhonneur : plus d'une fois aussi, la 
4^hasteté et rinnocence eussent succombé sans 
la pudeur. L'honneur et la pudewr ne sont 
pourtant pas des vertus , ou, en admettant qu*il 
Êillùt les app^er ainsi, ce serait le cas d'appli- 
quer à l'un le nom de vertu adoptée, puis^ 



(i) Mirabeau père. Votez VAmi des Hommes, tom. II. 
Nous ne répondrons que du sens de la citatioii , le te:ite 
n'étant pas présent sous nos yeux. 
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qu'il est cl*éé par Topiiiion , à Tantre le nom de 
vertii dinsiinctf si tant est que la réflexion n'y 
ait point de part , ce que nous n'admettrions 
qu'avec une certaine réserve. Mais ce sont deux 
sentiments : par l'un , on sollicite même ouver- 
tement de l'estime ; par l'autre , on semble re- 
douter et fuir ce que l'on ne serait pas fâché 
de posséder en toute innocence. La raison de 
ce contraste analogique est simple, c'est que 
ce que postule l'honneur ne s'obtient jamais 
sans un sacrifice ou un beau dévouement; 
aussi on ne craint pas de le demander à haute 
voix, tandis que ce à quoi résiste la pudeur, 
presque toujours silencieuse (i), est un plaisir 
qu'elle n'ose s'avouer à elle-même, soit qu'elle 
le reçoive , soit qu'elle le donne ; et , dans les 
deux cas , elle sait bien que la résistance en 
accroîtra le prix. Les sordides penchants de rin- 
térét personnel se taisent deyant l'honneur; 
admirable prestige de l'ordre social! Par lui, 
une portion de notre vie semble être transfé- 
rée tout à coup dans la pensée d'autrui, et cette 
portion, qui en est la moins matérielle, exerce 
une forte influence sur l'autre. On devient meil- 



4 ^ 

(i) Remarquez bien qu'il ne s'agit pas ici de la chasteté , 
dont les devoirs sont plus absolus. 



, DANS l'homme. 65 

leur pour être aimé: on défend nii^iix le pays 
pour en être plus considéré ; on souffre pour 
lui avec un surcroît de résignation , peut-être 
uniquement pour être en droit de le dire. Les 
paiements, faits en cette monnaie , ne sont point 
onéreux au trésor public , et les liations s'en- 
richissent alors de leuA propres délK>ursés. 
Egalement, en présence de' la pudeur, la vo- 
lupté sensuelle n'ose exprimer des désirs; elle 
s'épure , elle s'ajourne : d'où il arrive que l'u- 
nion des cœurs a le temps de précéder celle 
des sexes, qui en reçoit elle-même un carac- 
tère moral. Ce qui a été à propos différé gagne 
en valeur ; ce qui a été refusé, est au-dessus de 
l'appréciation , et les voiles mystérieux , dont 
on s'enveloppe , en accordant tout, font qu'il 
' reste encore à donner, après qu'on s'est dessaisi. 
Ainsi le trésor des voluptés devient inépuisa- 
ble, chez la femme dont la pudeur a réglé les 
mouvements , comme l'est le trésor des récom- 
penses, pour le peuple chez lequel l'honneur 
a trouvé des autels. Quelles finances eussent 
jamais pu solder ce qui s'est fait de grand à 
Athènes, à Sparte, à Rome! Quelles femmes, 
eussent-elles la beauté des formes exigées pour 
la statuaire, assureraient à l'homme d'aussi 
doux moments que celle qui, paraissant, la 

5 
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veille, ne s'être pas livrée tout entière, a tou- 
jours , le lendemain , une nouvelle pâture à 
offrir aux transports? La vie des sérails vient à 
l'appui de nos observations. Là, les charmes 
sont usés, avant d'être flétris par l'âge etmane 
par la jouissance. Où la femme n'est en droit 
de rien opposer à l'ftnour, où l'homme ne de- 
mande rien à l'estime , le plaisir meurt bientôt 
^au sein de la volupté : et la patrie, faute d'autre 
monnaie pour payer l'exigeance de ses enfants, 
ne tarde pas ^ aliéner ce qu'elle a de plus pré- 
cieux ; le moment n'est pas loin , où vous la ver- 
rez forcée de se vendre elle-même. 

Nous serions tentés de croire ( et tel eût été 
le sentiment de Kant ) qu'on a traité avec trop 
de sévérité la recherche que fit Cicéron des 



suffrages de ses compatriotes. Cette austérité 
de jugement , qui a porté quelques moralistes 
à blâmer le consul romain , prouve qu'ils n'é- 
taient point entrés dans l'esprit des anciens 
gouvernements, dont le principal ressort était 
le besoin de l'estime publique. La passion à 
laquelle l'auteur des Tusculanes sacrifia une 
partie de son existence, puisqu'elle le fit bra- 
ver si souvent la haine des ennemis de l'état , 
a été, partout pays, celle des grandes âmes. 
C'est aussi la seule à laquelle les empires aient 
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dû leur force et leur gloire. Voyez combien 
il est avantageux pour une société que chacun 
des membres , dont elle se compose , consente 
à ne s'estimer lui-même que par Topinion qu'on 
prendra de lui dans cette société ! N'est-ce pas 
déjà un gage donné au bonheur de tous? Si 
le mélange des hommes et leurs réunions sys- 
tématisées n'amenaient ce résultat , il faudrait 
le faire naître. Mais , indépendamment des 
institutions qui partout ont la sagesse de le 
favoriser , la nature y a merveilleusement dis- 
posé notre espèce. Soit qu'attristés de la courte 
durée de cette portion d'existence qui nous 
a été départie et que nous nous flattons sans 
doute de ressaisir quelque part, nous voulions 
en confier des parcelles, et par manière de 
dépôt , à des contemporains chargés d'en per- 
pétuer la mémoire , soit qu'il appartienne à 
l'essence de notre ame de viser à l'extension 

et d'accroître le cercle de ses rapports, nous 
ressemblons à l'insecte qui , prêt à tirer , de sa 
substance, les fils de sa trame, va partout les 
attachant autour de lui , pour devenir ensuite 
le point central du mouvement qui dpit agiter 
ce réseau. Le Caraïbe , alors même qu'il en- 
tonne sa chanson dC; mort , veut être . estimé 
des ennemis qui le déchirent; c'est pour cela 

5. 
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qu'il les défie dans un reste d'existence. Vou- 
lait-il autre chose le prince qui ^ guerroyant 
loin de la Grèce , s'écriait , au milieu de ses 
fatigues : « O Athéniens, que de maux j'e»- 
rt dure pour vous plaire ! » Et Grillon ^"^ le brave 
Grillon , sollicité nuitamment de fuir du châ- 
teau de Marseille , par le duc de Guise, qui , 
pour le mettre à l'épreuve, lui affirmait la 
fausse nouvelle d'une irruption subite des 
ennemis dans le corps de la place , s'aperce - 
vaut de la feinte après une résolution coura- 
geuse , ne prit-il pas le jeune homme au collet, 
d'un poignet vigoureux , et ne lui cria-t-il pas 
d'une voix forte , mais altérée : « Par la mort ! 
« si tu m'avais trouvé lâche, je te poignardais 
a sur rïieure ! » 

Le courage , comme les autres vertus (peut- 
être est-il encore plus exigeant ), a donc besoin 
de l'estime. Je ne sais si, sans elle, on pourra 
faire des dévots; mais j'affirmerai que, sans elle, 
on ne fera jamais des citoyens utiles. Quelques 
moralistes recommandent à outrance le mépris 
de l'opinion publique : vrai propos de jon- 
gleur, s'il n'était un lieu commun suranné, 
puisque ceux qui mettent si bas l'opinion , ne 
le disent et ne l'éQfivent que pour capter en- 
core ses suffrages. J'aime beaucoup qu'on ait. 
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pour soi, le témoignage de sa conscience : mais 
une conscience, qui est toujours seule de son 
avis, e^ rarement esUmpte de reproches. 

L'honnçur et la pudeur , heureusement unis 
par le sage de Rœnigsberg , comme représen- 
tant les deuY sexes par leur caractère distinc* 
tit, seront donc, à n«s yeux, de nobles et de 
B£AUx sentiments. Ils nous offriront même la 
source où le génie de l'artiste pourra puiser 
l'idée du subljmje:. Kous palpiterons d'enthou* 
siâsme , ou nous serons émus d'un tendre in- 
térêt, au récit des actes qu'ils inspirent. Le 
coup mortel dont se frappa Lucrèce , surtout 
dans ses résultats , captivera toutes les puis-» 
sances de notre ame. Nous ne dirons pas 
d'elle , qu'elle eut de la pudeur ^ puisque me- 
nacée du meurtre d'un esclave , avec lequel * 
sur la déclaration du jeune Tarquin, elle eût 
semblé avoir été surprise en adultère^ plte 
préféra se rendre aux désirs outrageants de ce 
pxince et mourir ensuite. Mais elle eut de Yhon^ 
neur^ et cet honneur , auquel elle sacrifia sa 
chasteté , réveilla celui de Rome assoupie sous 
le sceptre de ses tyrans. Nous dirons encore 
que , plus tard et dans la même ville , ce fut 
par patriotisme que Régulus , saintement cruel 
contre lui-même , s'opposa à l'échange des pri- 
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sonniers des deux républiques ; mais que ce 
fut par honneur qu'il retourna chercher des 
suppUces à Carthage , 4h respect de ra parole 
donnée , et cet honneur fut sublimc. La pu- 
deur a des charmes plus doux , et ses triom- 
phes ont moins d*éclat. Aussi rarement , elle 
atteint à cette élévation .•Il Uiisufl&t d'arrêter, 
par d'utiles barrières , l'entraînement d'un sexe 
vers l'autre , d'étendre ses teintes modestes 
et purpurines sur le front de la vierge , et 
d'abaisser quelquefois son voile sur celui de 
l'épouse. . 

Nous allons reposer un moment notre at- 
tention. Une théorie brillante est mise en 
avant par Kant, sur les rapports du bea.u et 
du SUBLIME avec les divers tempéraments : 
elle appelle , de notre part , un examen ap- 
profondi; et pour que nos lecteurs puissent 
s'en mieux pénétrer , nous l'enfermerons dans 
un cadre particulier , en lui consacrant les 
premières pages de la seconde division de ce 
chapitre , «insi que le docteur allemand l'a fait 
dominer lui-même dans cette belle partie de 
son travail. 



i»' 
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CONTINUATION DU CHAPITRE II. 



Suite de I'Exaiibn philosophique , de la propriété 
du BEAU et du su Biii ME, principalement dans 
rhomme. 



Rapports du beau et du sublime avec Içs divers 

tempéraments. , 

V>(OMM£ on l'a vu, dans Topinion de Kant, 
le sentiment raisonné de la dignité humaine 
répond au sublime, et à ce titre il s'alliera 
avec le tempérament mélancolique : la bonté , 
fille de la pitié ou d'une bienveillance native , 
que le même écrivain regarde comme suscep- 
tible de s'élever à l'idée du beau , de le recher- 
cher et de s'y attacher , sous quelque forme 
qu'il se présente, appartiendra au tempéra- 
ment sanguin : par suite de la même classifi- 
cation, le sentiment de l'honneur , avec tous 
ses inconvénients et ses avantages, entrera dans 
le domaine du tempérament bilieux ; et la nul- 
lité d'émotions, ou du moins leur peu d'action 
sur la vie animée , devient le partage du tem- 
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péramentlymphatiqueoM phlegmatique Comme 
rappell|i le célèbre professeur. 

Il y a une certaine vérité d'ensemble dans ce 
système , et elle lui fera des partisans : plusieurs 
vérités de détails s'y groupent encore d'une 
manière fort piquante; c'est assez pour déci- 
der, en sa faveur, le nombre toujours consi- 
dérable des personnes qui, se plaisant à ras- 
sembler leurs observations dans un point de 
vue commun , s'épargnent ainsi , au profit de 
leur paresse , à chaque aperçu nouveau , les 
frais d'un nouvel examen. Ainsi, le tempéra- 
ment donné , on aurait connaissance des goûts 
et des penchants ; ceux-ci une fois manifestés , 
le tempérament lui-mêqje ne serait plus à 
mettre en problème. Il y a quelque chose d'ex- 
péditif dans cette manière de jauger la vie hu- 
maine, et d'en déterminer le côté moral et le 
côté physique par des réciprocités qui ne sont 
pas toujours concomitantes. Nous sommes loin 
de l'admettre sans réserve, car elle mettrait, 
plus d'une fois, nos calculs en défauts ; cepen- 
dant y comme généralité , nous ne la repous- 
sons pas non plus. L'étude que nous allons 
en faire ne saurait être dépourvue d'intérêt, 
surtout dans la partie qui admet des applica- 
tions. 
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L'influence organique sur Les afSectioiis mo- 
râles n'est plus contestée. La physiologie peut 
seule nous présenter le fil nécessaire , pour, 
marcher dans le labyrinthe du cœur humain. 
Faute de ce guide , la science philosophique 
ne serait désormais qu'une discussion oiseuse 
et stérile en résuj^ats. L'immortel fiossuet avait 
semblé le pressentir , quand il publia son éton* 
nant traité sur la Connaissance de soi-même. 
Il devança son siècle par cette dernière pro- 
duction , et fit un grand pas vers les acquis po- 
sitifs du nôtre. Tout y est remarquable, jus- 
qu'aux concessions, contenues dans les derniers 
feuillets ; concessions qui , au besoin, confirme- 
raient notre doctrine. Nous les avons déposées 
textuellement dans nos Inductions {i). 

Si le système nerveux n'est tout l'homme , 
il représente au moins l'homme tout entier ; 
les autres systèmes ne lui ont été donnés que 
pour supports de celui-là , pour moyens de 
nutrition , par conséquent de conservation , 



(i)/Nou8 {mbns de noUs excuser &i nous renvoyons, 
plus d'une fois, nos lecteurs à cet ouvrage ; mais ils nedoi- 
vent pas se plaindre qu'il y ait de la suite dans nos idées. 
Leur épargner i'énnui des citations n'est pas non plus un 
tort à leur égard. 
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pour moyens (Inexécution , et pour complément 
de moyens de relations (i). Il y a encore lieu de 
croire que, dans l'union des sexes , c'est la sub- 
stance nerveuse qui engendre. Envain voudrait- 
on firapper cette doctrine de réprobation , en 
taxant d'excès ce qu'elle accorde d'influence, à 
une partie saisissable de nous-i%êmes, sur les des- 
tinées humaines. Comme nous n'avons pas dit 
ce que cette partie renferme , ce qui lui commu- 
nique le mouvement, ce qui la rend apte à le rece- 
voir et à le reproduire, notre assertion n'a rien 
de hasardé. Toujours est-il vrai que si l'on pou- 
vait entrer dans le dessein de la création pri- 
mitive , tel qu'il a dû éclore de la pensée d'un 
Dieu , s'il était permis de sfulever un coin du 
voile qui recouvre ces belles et sublimes inten- 
tions , on verrait , ainsi que nous avons osé 
plus d'une fois le dire, qu'assez bon pour 
vouloir partager avec d'autres êtres le bienfait 



(i) Les systèmes y osseux, intestinal, artériel, muscu- 
laire , sexuel et locomoteur. Ce dernier est gouverné par 
l'expansion des nerfs de l£^oelle épinière. L'Ecclésiaste 
nous apprend bien la haute importance du système nerveux, 
lorsque, pour indiquer l'heure de la mort, il emploie la 
belle méuphorc suivante, par allusion, sans doute, à la 
moelle épinière : « Quand la chaîne d'argent sera rom- 
pue, etc. » 
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de son incompréhensible existence , Féternel 
n'a pu y arriver que par la vie (i), ou, ce qui 
est une même chose , par l'adjonction de l'es- 
prit à la matière organisée. La supposition d'une 
intelligence purement mentale nous a semblé 
toujours inadmissible, en dehors deipl'étre- 
principe. Nous nous flattons d'avoir prouvé 
ailleurs (2) que cette intelligence manquerait 
de rapports avec la nature apparente et sen- 
sible , qu'eliijB serait sans relation avec des êtres 
de son espèce, ou que , dans le cas contraire, 
comme simple extension du pouvoir créateur, 
elle se confondrait avec celui-ci et rentrerait, 
par son essence même , dans le sein de la Di- 
vinité. Non sans quelque succès , nous avons 
fait concourir, à cette démonstration rigou- 
reuse, des arguments empruntés de la théo- 
logie chrétienne. 

Or, dès que Dieu s'est décidé à sortir de sa 
soUtude auguste , par l'œuvre de son amour, 
il a ordonné à la matière de vivre et à l'esprit 
de l'animer. L'esprit n'a point d'éléments ; il 
n'est donc point passible de combinaisons. Il 



(i) Il est évident que nous n'entendons pas parler ici 
de la simple vie de végétation, ou d'assimilation. ^ 

(a) Inductions, livre iv. 
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eût partout offert la même simplicité , et par 
conséquent une parfaite similitude dans ses 
modes d'existence, si la matière avait été dis- 
posée d'une manière uniforme pour le rece- 
voir ; sous la main du Tout-Puissant , elle pou- 
vait r^plir cette condition : quoiqu'elle soit 
susceptible de se diversifier à Tinfini , par une 
répétition exacte des mêmes calculs physiques 
l'homogénéité morale devenait possible (i). 
Quelques tribus animées ou végétantes ^ dans 
l'immobilité de leurs caractères spécifiques, ex-, 
trémement difficiles à saisir , en rendent témoi- 
gnage. Mais le but du grand ouvrier n'eut pas 
été atteint; les intentions providentielles, éga- 
lement, eussent été trompées. Comme nous 
l'avons dit dans le premier chapitre de cet 
ouvrage , le. fondateur de l'espèce humaine 
voulait qu'elle se composât d'êtres distincts 
entre eux , distincts pour lui , destinés tous à 
mériter, de sa part , une attention spéciale , faits 
pour se reconnaître entre eux , faits pour pa- 
raître sans confusion devant son trône , et pour 
y être rétribués suivant leurs actes. 



(4) On n'a pas besoin de dire qu'il ne s'agit dans ce pas- 
sage que d'une possibilité divine? An reste la naissaiice 
des^umeaiix donne du poids à notre opinion. 
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JJétttême division et les changements sans 
ternie , auxquels la matière est toute préparée , 
ont merveilleusement servi ces vues. Le genre 
humain s'est fractionné avec noblesse , jusque 
dans ses moindres éléments, dignes à la fois 
d'appartenir au tout et de se réclamer eux- 
raémfs ; car les moyens de résistance ont été 
livrés à la volonté dans la juste proportion des 
moyens accordés, contre elle, à Tattaque. Le 
litote arbitre est né au sein de cet équilibre, • 
où il peut transformer, en auxiliaires jusqu'aux 
troupes qui le menacent. Le type originel a 
prévalu en restant commun ; mais chaque em- 
preinte a eu sa physionomie propre. Aucun 
n'a cédé sa place ; aucun n'a usurpé celle d'un 
autre ;chacun sera trouvé à la sienne ! Comment 
ce prodige s'est-il opéré , si ce n'est par une mul- 
tiplicité indéfinie de combinaisons élémentaires 
qui ont fondé les divers modes d'existence ? 

Le système nerveux , dépositaire du senti- 
ment, qui est la plus mystérieuse des créations, 
puisqu'à parler exactement , il constitue Tame, 
est modifié pai' les autres systèmes placés dans 
sa dépendance. La dernière et la plus parfaite 

des vertèbres , le crâne (i) le renferme, au sein 

1 

(i) Les anatomistes nous pardonneront d'avoir hasardé, 
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d'une pulpe médullaire , produit admirable et 
Tun des premiers jets de l'organisation hu- 
maine. Les solides et les fluides, après avoir 
lutté dans le reste de la machine, sous l'em- 
pire de la vie , avec des forces inégales , en- 
voient, à ce dépôt, le résultat le plus pur de 
leur travail; et les quatre tempérarilents , 
dont on est convenu dans les études physio- 
logiques , mais qui sont susceptibles de nom- 
breuses subdivisions, se forment et concourent 
à varier les traits , tant internes qu'externes , 

, ^J_ - Jkj_i I ' — ^--iMi, ^^^^,^^_^ 

pour le crâne, une ipareille dénomination. Ils savent 
mieux que nous que la moelle alongée n'est qu'un pro- 
longement de la moelle épinière, qui, par sa création, lui 
est antérieure ; ainsi que la moelle alongée précède , dans 
le fœtus, la formation de la pulpe cérébrale. La nature 
commence par projeter, sur un type commun , les corps 
des espèces en rapport avec la nôtre ; et comme la moelle 
épinière est la pièce importante de l'édifice, par son enve- 
loppe osseuse , en tant que charpente, et par sa substance 
nerveuse, en tant que mobile du système locomoteur, 
c'est par là aussi qu'elle débute. A mesure que les classes 
montent, elle donne des annexes, elle sur -ajoute à la 
moelle dorsale. De vertèbres en vertèbres , qui ont toutes 
leurs renflements médullaires, elle arrive à la moelle alongée; 
et enfin , au crâne , sorte de renflement accordé à l'homme 
dans une capacité immense : ainsi demandons-nous à le 
considérer comme la dernière et la plus vaste des vertèbres 
qui, elle-même, n'est plus susceptible d'admettre de super- 
position. C'est le véritable fruit de l'arbre de vie , résolu 
ici-bas par l'Étemel. 
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' de notre espèce. Les climats, avec les pro* 
ductions qui leur sont affectées , ajoutent leur 
influence à celle des humeurs ; les conjonctures 
et les causes occasionelles jettent leurs acci- 
dents dans ce monde agité ; les penchants y 
poussent les hommes en sens contraire, et 
rharmonie sociale ne laisse pas d'en être l'heu- 
reuse et brillante conséquence. 

Nous ne croyons pas qu'il fût toujours con- 
venable d'assigner positivement tels goûts , k 
telle sorte de tempérament, chez un indi- 
vidu indiqué , car on risquerait de voir la na- 
ture infirmer plus d'une fois des arrêts aussi 
décisifs. Le mélancolique a ses accès de gaité , 
et le sanguin a ses mauvais jours , où il dis- 
puterait d'acrimonie avec le bilieux, qui lui- 
même souvent parle et agit dans le sentiment 
d'une touchante bonté. Qui fut plus bilieux 
que Napoléon? Pour ceux qui l'ont vu après 
son voyage d'Egypte , son seul aspect déposait 
de cette qualité de son tempérament. N'ayant 
jamais eu de part directe ou indirecte à ses 
faveurs, nous ne pensons pas que notre té- 
moignage devienne suspect, lorsque nous 
dirons qu'à moins d'un effronté mensonge de 
la part de tous ses biographes , il y a dans sa 
vie bien des actes dont s'honorerait celle des 
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princes les plus humains et les plus débon* 
naires.'Nous irons plus loin, et nous ajoute- 
rons, que ce qui a porté à l'accuser d'insen- 
sibilité veiiait, chez lui , de calcul , comme ses 
conquêtes , ses invasions , ses guerres , ses ba* 
tailles , où les hommes n'étaient plus à ses yeux 
que des signes mobiles de sa force et suscep- 
tibles dê'tre effacés , à l'instar de chiffres sur , 
une table algébrique après la solution d'un 
problème difficile, tandis que ses détermina- 
tions les plus nobles provenaient de son cœur, 
contre lequel il s'est souvent armé de précau- 
tions malheureuses. 

On voit, tous les jours , des êtres froids et 
phlegmatiques se livrer à des emportements 
qui répandent la terreur autour d'eux. On sait 
que ces caractères sont les plus propres aux 
entreprises commerciales , et à amasser les ri- 
chesses qui eu sont le but ; les Hollandais , dans 
leurs marais plantureux, en fournissent la preuve 
permanente : eh bien! poiur faire fortune, ne 
faut- il pas réunir, et presque dans la même 
proportion, l'activité a des soins soutenus? 
M. Lamoignon de Malesherbes, si cher aux 
lettres et auquel les lettres ont été si chères , 
qui , dans sa jeunesse , ouvrit son ame ardente 
au sentiment du beau, et qui, dai)S sa vieil* 



t 
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lesse j atteignit le sublime , en se sacrifiant à de 
royales infortunes, appartenait à cette caté* 
gorie. Il se montra, jusqu'au dernier de ses 
jours, actif, généreux, et sa gravité de magis- 
trat eut, plus d'une fois , à soufirir de la viva- 
cité de son humeur; car, suivant l'expression 
de Montaigne , il fut tout aussi pnme-sautier 
qu'un autre, et que l'auteur àes Essais^ assez 
phlegmatique lui-même. Salomon Gessner et 
Benjamin Franklin , parleur constitution , pen- 
chèrent aussi vers ce tempérament: le pre- 
mier, dans ses charmantes idylles, son Dapk^ 
nis , et quelques parties de la Mort d^ébel ^ 
nous a bien appris que le sentiment du beau 
ne lui était pas étranger ; sa muse , avec un 
égal succès, nous transporte sous la tente des 
patriarches y ou dans les champs de l'heureuse 
Arcadie : le second eût retrouvé le beau moral, 
s'il avait pu se perdre; plein d'une simplicité 
noble et religieuse, son caractère est un de 
ceux qui font le plus d'honneur à l'humanité. 
Virgile n'aurait-il pas eu de l'affinité avec ce 
même tempérament, lui qui, suivant les tra- 
ditions, fut exposé à des maux de tête fi'é- 
quents , des embarras gastriques , une respi- 
ration pénible et des coliques auxquels il suc- 
comba en Galabre , tous symptômes d'affection 

6 



82 DIT SUBLIME ET DIT BEA.U, 

muqueuse ou pituiteuse (i)? Exempt d'irri- 
tabilité, contre l'ordinaire des poètes, il nous 
semble forlifiernos conjectures , par la douceur 
presque timide de ses mœurs et par ses ma- 
nières pudibondes^ qui lui acquirent le surnom 
de chaste , dont il jouit encore. 

Serait-il reconnu que Rant, dans son examen , 
ne s'attache qu'aux tendances générales , nous 
n'en serions pas moins tentés de dire qu'il ac- 
corde trop à chacun des tempéraments en parti- 
culier, qu'il les rend trop exclusifs l'un de l'autre, 
et que la ligne de séparation qu'a mise la na- 
ture entre eux , si tant est qu'elle existe , n'est 
pas aussi sévèrement prononcée. Par exemple , 
on peut l'accuser d'avoir chargé le caractère du 
bilieux, sans en avoir saisi les traits principaux; 
on s'aperçoit facilement que le philosophe a 
voulu le mettre en rapport avec sa théorie de 
\ honneur y qui lui-même ne nous semble pas 
tenir une place assez distinguée dans le ta- 
bleau. Le besoin de l'estime publique est pour- 
tant le cachet d'une ame grande et élevée. Il 

(i) C'est ce qui faisait direà Augitste, assis à table entre 
Virgile et Horace : Ego sum inter suspiria et lacrymiès. 
Pour sentir ce. que ce mot a de plaisant, il faut se rap- 
peler qu'Horace était, de son côté, affligé d'une fistule 
lacrymale. 
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ne faut pas davantage pour tuer Tégoisnie , ou 
au moins pour en changer la direction d'une 
manière utile à la société. Quand on nous ob- 
jectera que l'ambition déborde souvent, du 
cœur qu'elle soulève , pour sillonner les états 
de sa course désastreuse, nous gémirons de 
ces excès ; mais lorsqu'on voudra les rappor- 
ter à rbonneur ou au désir de /estime, nous 
répondrons que cette soif immodérée de gloire, 
comme il arrive deét meilleures choses, n'en est 
que la dégénération. 

Nier que les actes de la vie humaine aient 
une base plus solide, lorsqu'ils sont fondés 
sur le sentiment raisonné du devoir, c'est ce 
que nous n'aurons garde de faire ; nous sou- 
tiendrons seulement que le mobile du blâme 
et de l'approbation publique est consubstantiel 
à notre nature , que vu philosophiquement il 
vient de plus haut qu'on ne croit , et qu'il 
faut bien admettre comme vérité de fait un 
penchant louable en lui-même et auquel toutes 
les législations ont rendu hommage, en pre- 
nant pour au&iliairçs de leur influence , la gloire 
et l'infamie. 

Les principes, coipme rentrant dans le do- 
maine du SUBLIME , sont plus spécialement 
affectés, par Kant, au tempérament mélan- 

6. 
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colique : pourquoi le tempérament lympha- 
tique , traité peut-être avec trop de mépris par 
notre auteur , n'entrerait-il pas en partage , à 
raison de la sagesse de ses vues , de la modé- 
ration de ses désirs et de l'uniformité avec la- 
quelle il suit une ligne prescrite ? La fibre est 
molle , dira-t-on , chez cette sorte de gens, et 
généralement ils ont peu de caractère : pure 
erreur, puisque, l'impulsion étant une fois 
donnée, on les voit rarement s'écarter de leur 
route, ne fut-ce que pour s'éviter la peine 
d'en prendre une autre. Dans ces terres de val- 
lée lourdes et humides (l'expérience de tous 
les jours l'atteste ), les principes, peu amis 
qu'ils sont de l'exaltation, acquièrent une force 
de plus; ils deviennent des habitudes. 

La théorie de Kant est spécieuse; elle ne 
manque pas d'éclat , et comme généralité , il 
faut convenir qu'elle est vraie , sauf le juge- 
ment que le lecteur portera de nos remarques. 
Mais par combien d'exceptions ne serait-elle 
pas susceptible d'être modifiée? combien de 
nuances et d'appendices ne pourrait-elle pas 
admettre ? Qui se flattera d'apprécier toutes les 
causes, seulement physiques, propres à faire 
passer un tempérament du sanguin au mé- 
lancolique, de celui-ci au bilieux? Les ten- 
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dances du sentiment varieront-elles alors avec 
ces mutations ? De la bonté native , déjà incli- 
née vers le beau, puisque, suivant le profes- 
seur de Rœnigsberg , elle en est Tamour , la 
pensée s'élevera-t-elle au sublime des principes, 
pour redescendre dans le simple sentier de 
I'honneur , voilé bientôt lui-même par les exha- 
laisons d'une constitution phlegmatique qui 
précède souvent la vieillesse (i)? ces questions 
sont du ressort delà haute physiologie : un per- 
sonnage éminentva nous aider à les résoudre. 
Louis XIV passe pour avoir eu un tempé- 
rament sanguin : cette opinion est fondée 
sur d'autres preuves que sur les copieuses 
palettes de sang dont d'Aquin ordonnait l'ex- 
traction périodique aux dépens de la veine 
royale (2). La première jeunesse de ce prince 



(i ) Le tempérament de Napoléon paraît , jusqu'à un cer- 
tain point , avoir subi cette dernière modification ; dès avant 
sa résidence à Tîle de Ste^Hélène, et malgré le climat ri- 
goureux de ce rocher, sa fibre resta molle ; Tame seule , 
chez lui , fut douée d'énergie. Consultez à ce sujet le Mémo- 
rial de M. de Las Cases, ouvrage plein de vérité, d'une lec- 
ture entraînante , et , entre tous , celui où Napoléon conserve 
le mieux sa physionomie. On voit bien que le portrait est 
fait en présence. 

(2) Voyez les Mémoires de Dangeau et autres ; ils v<^s 
apprendront que Louis XIV était saigné vingt fois par an. 
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sembla consacrée tout entière à Féclat des 
fêtes, aux illusions dès spectacles, et à la so- 
ciété des femmes, xiinsi nous découvrons, dans 
cette recherche , le goût ou le sentiment du 
BEAU que notre auteur affecte par privilège au 
tempérament sanguin. Les appas des deux 
Mancini (Marie et Olympe) commencètent 
par captiver le fils d'Anne d'Autriche ; et 
bientôt les grâces plus douces et plus modestes 
de La Vallière trouvèrent le chemin de sou 
cœur. Ce fut à vingt -sept ans qu'il eut cet 
attachement : alors il lui fallait de l'amour 
pour de l'amour; il le rencontra, chose bien 
rare , embelli de mille charmes qui semblaient 
s'ignorer eux-mêmes! 

Les treize années qui suivent marquent la 
période de son plus grand faste. Ce fut au 
milieu de ses désirs ambitieux et des brillants 
reflets d'une gloire souvent méritée, qu'on 
le vit enchaîné par madame de Montespaii , 



Pauvre raison humaine ! On nous disait que nous avions 
trop de sang, et on nous en enlevait une partie; on nous 
disait que nos penchants les plus doux étaient vicieux, et 
au lieu de les régler avec sagesse , on travaillait à les dé- 
ti'uire : autant eût valu anéantir l'homme d*un coup , puis- 
qu'on ne le voulait ni comme Dieu , ni comme la nature 
4'ont voulu. 
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belle j mais qui l'aimait peu ; spirituelle , mais 
altière et impérieuse. La vie de Louis XIV, ses 
moeurs privées, une certaine austérité qu'il fit 
régner autour de lui et qui parut se répandre 
jusque sur ses liaisons amoureuses, ses conquê- 
tes , sa joie de voir à ses pieds les envoyés de 
Gènes et de Rome, les grands talents qu'il pro- 
tégea, les magnifiques monuments dont il jeta 
les fondations, l'asile qu'il ouvrit à la vieillesse 
des braves , tout nous porterait à croire qu'il 
avait passé du tempérament sanguin à ce 
tempérament mélancolique , dont Kant re- 
marque la tendance vers le sublime. 

Mais, certes, ce tempérament dut se mo- 
difier encore , si l'on en juge par le ton des- 
potique que le roi affecta dans les années sui 
vantes, par la déplorable personnalité qui lui 
fit regarder la France comme son bien propre, 
et l'intérêt de vanité qu'il mit à soutenir la 
guerre d'Espagne. Les chagrins , triste cortège 
de revers , dont il eut d'autant plus à souffrir , 
qu'il eut à leur opposer une sérénité de com- 
mande, l'extrême dévotion par laquelle, après 
avoir faussé la droiture naturelle de son cœur, 
il fut poussé dans des voies d'intolérance, les 
persécutions que les protestants- durent à 
ses édits, l'étiquette glaciale de sa cour, jadis 
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livrée aux fêtes et aux plaisirs , et finalement 
les fantômes de représentation avec lesquels 
on amusa sa vieillesse chagrine , remplissent 
une troisième époque , où le tempérament 
dut passer du mélancolique au bilieux. Aussi la 
femme, dont il fit sa société, par suite de son 
entraînement vers un sexe, auquel l'attacha le 
fonds primitif de sa constitution sanguine, 
donne le dernier coup de pinceau à cette pé- 
riode. Madame de Maintenon , après avoir long- 
temps renfermé , en elle-même, ses vues am- 
bitieuses, à force d'opiniâtreté, se ménagea 
des succès , aussi brillants qu'elle pouvait les 
désirer, et qui n'en trompèrent pas moins ses 
espérances. Tout se borna, pour elle, à la 
jouissance d'un règne secret avec tous les in- 
convénients du favoritisme , d'une dévotion 
politique avec ses ennuis , et d'une maison d'é- 
ducation à gouverner. De l'orgueil et toujours 
de l'orgueil, mais de cet orgueil triste et fâ- 
cheux qui enfle le cœur sans le nourrir , voilà 
ce qui attendait le couple auguste et septua- 
génaire (i), sous les riches portiques de Ver- 



(i) Nous prenons le terme moyen des années « d'union 
presque légitimée, que le roi et Madame de Maintenon 
eurent à parcourir ensemble. 
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sailles et dans les salons embellis du prestige 
des arts , auquel on était devenu insensible. 

Ainsi , dans la longue carrière de Louis XIY, 
trois révolutions sont parfaitement caractérisées 
par trois maîtresses de goûts bien peu sembla- 
bles. LaVallière, Montespan,]Maintenon,à com- 
bien de souvenirs vos noms servent de rappel ! 
Vous fûtes belles toutes les trois , mçis presque 
de vos contrastes et de vos oppositions , car ce 
que vous eûtes de commun fut la moindre 
partie de vous-mêmes ! Quels changements ne 
durent pas s'opérer dans les penchants de 
l'homme que vous entraînâtes tour à tour, puis- 
que vous ne parvîntes à lui plaire que par des 
qualités qui s'excluent ! jTendre et sensible , 
l'une de vous, dans ses attraits délicats, devint 
presque l'emblème d'un âge de bonté , de 
grâces décentes et d'amour du beau. Enor- 
gueillie de ses formes superbes, piquante par 
l'originalité naturelle d'un esprit vif et impé- 
rieux, une autre signale l'âge delà gloire, des 
vastes projets, des grandes pensées poussées 
dans l'avenir et quelquefois du sublime ; tandis 
que la dernière, belle encore sous les demi- 
teintes d'un deuil presque religieux , s'empare 
d'un homme qui a déjà usé la vie , devenu hu- 
moriste , frappé par l'adversité , et ne s'«n con- 
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soiant qu'en sacrifiant aux pointilleuses obser* 
vancesde l'étiquette que Kant , par abus, range 
dans les attributions de I'honneur. Pour le phi- 
losophe , cette femme servirait à personnifier 
l'âge des soucis , des inquiétudes encore ambi- 
tieuses, lorsque les moyens manquent de les 
satisfaire , et d'un pouvoir naguère absolu avec 
grandeur,. quand il était soutenu par ses forces 
viriles, mais qui, dans sa caducité, n'aspire plus 
qu'au fanatisme. 

£st-ce l'histoire particulière d'un homme que 
nous venons de raconter? Non. C'est la nôtre, 
c'est celle de tous les hommes ; et quoique les 
mutations, qui se sont opérées dans la vie de 
Louis XIV , aient quelque chose de très-tran- 
ché et de très-remarquable , nous laisserons à 
d'autres, s'ils le veulent, le soin d'en tirer des 
inductions contre le système de Kant : nous 
nous bornerons à dire que le tempérament 
se modifie à la longue dans tous les individus , 
qu'il se nuance, qu'il prend la teinte de l'âge, 
quelquefois celle de la fortune , mais qu'au 
fond il conserve sa tendance primitive. Nos 
remarques même sur Louis XIV en font foi. 
Cet homme eut le sentiment du beau ; il aima 
constamment ce qui est grand et noble , ce 
qu'il crut tel; il se l'exagéra quelquefois; son 
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goût (ut souvent égaré, et il porta la peine 
de la politique odieuse du cardinaUministre, 
qui n'eut pas la probité d'accorder, à la jeunesse 
de son roi, une instruction réclamée aussi 
fortement par l'intérêt des peuples que par la 
dignité du trône. 

Tout ce que nous pourrions conclure de ces 
observations , susceptibles d'être portées beau«> 
coup plus loin par une physiologie attentive, 
c'est que les iges exercent une puissante in* 
fluence sur nos goûts, déterminés eux-mêmes 
dans le sens des besoins nouveaux , dont ils de- 
viennent le »gnal. Ainsi, ce qui nous occupe ici 
d'une manière spéciale , le beau, appartiendrait à 
la jeunesse, qui est l'époque des tendres attache- 
ments et des unions sympathiques, tandis que 
la maturité de notre carrière réclamerait le su- 
blime, vaste domaine des grandes pensées et 
des nobles inspirations. Effectivement, l'appa* 
rition des principaux chefs-d'œuvre en posses- 
sion de l'estime des peuples , date de cette épo- 
que de la vie humaine. Quant aux sexes, ils 
auraient aussi leur influence déterminée par 
les besoins particuliers à l'un et à l'autre ; nous 
serons conduits à évaluer celle-ci dans l'examen 
du prochain chapitre, oùKant répand, sur ce su- 
jet, une grâce et une fleur de pensée , qui sem- 
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blent dérobées au sujet lui-même; et comme 
les climats ne peuvent être déshérités de 
leurs droits, nous verrons, en discutant le cha* 
pitre IV , comment ils modifient les tendances 
nationales vers le sentiment du beau et du su- 
blime. C'est par là que se complète , sur cette 
matière , le système du père de la philosophie 
allemande. La place donnée aux Français, dans 
ce travail ,, n'est pas d'une médiocre étendue : 
assez bien jugés, quand l'ouvrage du célèbre 
professeur parut, ils le seraient fort mal au- 
jourd'hui, si la sentence portait sur les mêmes 
données. Notre tâche sera de rectifier ces der- 
nières , ou de leur en substituer de nouvelles. 
Non sans finesse dans ses aperçus, notre 
auteur prétend que, par la manière d'envisa- 
ger les choses physiques et de s'acquitter des 
plus simples devoirs de la vie ordinaire, un 
homme pourrait se faire connaître, ou au 
moins pressentir , sous le rapport de ses apti- 
tudes morales d'un ordre plus relevé (i). Cette 
manière de procéder , par moyen d'analyse , à 



(i) Gallien et quelques écrivains modernes se sont pro- 
posés le même problème ; c'est par une idée toute pareille 
que Condillac termine son livre sur FOrigine des connais- 
sances humaines. 
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Tétude de ses semblables , renferme quelque 
chose de fort attrayant pour Timagination , qui 
se plaira toujours à se promener dans ses con- 
jectures. Si celles-ci, le plus souvent, sont en 
défaut, au moins les succès obtenus, quelque 
rares qu'ils soient, ont Tavautage de flatter 
Famour-propre; il en est alors comme de tous 
les secrets : on se sait plus de gré à soi-même 
de les avoir devinés, qu'on n'a d'obligation à 
autrui d'en avoir obtenu la confidence. 

L'originalité et la singularité des manières 
extérieures pourraient bien indiquer celles de 
l'esprit ; mais les talents et les vertus sont gé- 
néralement loin de s'annoncer par des dehors 
analogues à leur mérite, Leuvs habitudes sont, 
presque toujours, celles de la vie commune. 
Le général des Achéens, Philopœmen était 
invité par ses hôtes à fendre leur bois. La- 
moignon de Malesherbes a été souvent jné- 
connu dans sa simplicité socratique. Le génie de 
J.-J. Rousseau se laissait à peine entrevoir; l'en- 
veloppe en était rude et grossière. Son esprit ne 
marchait même qu'avec une certaine paresse, 
dont l'auteur d'Emile avait la conscience. Sen- 
tant son . infériorité dans la conversation , il 
était sans cesse tenté de recourir à son écri- 
toire, soit pour se disculper devant un ami, 
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soit pour parler à sa maîtresse (i); il ne savait 
aimer et se faire aimer, raisonner et* convain- 
cre que la plume à la main. £n plus d'une ren- 
contre, pris pour un ouvrier obscur ( ce qui 
ne lui déplaisait pas, car avec le sentiment per- 
sonnel de ce qu'il valait, le contraste entre 
l'opinion d'un passant et Topinion publique, 
tant de fois manifestée, lui ofirait un mets 
d'une saveur piquante (a) pour son amour- 



(i) C'est à cette habitude que nous devons la lettre, 
exubérante de sentiments et brûlante de style , qu'il adressa , 
de lUermitage, à Madame d'Houdetot, lettre que nous 
croyons avoir été confiée en original à St.-Lambert, et 
détruite par ce dernier. Nous avons donné, sur ce sujet, 
quelques motifs de nSs conjectures , à la suite de cette même 
lettre , dont M. de Musset , Tun des principaux éditeurs 
de Rousseau, a fait jouir le public. 

(i) Ajoutons que le pauvre Jeao- Jacques, navré des 
calomnies dont il fut victime , et dont il s'exagéra l'impor- 
tance à lui-même , était bien aise d'y trouver un démenti 
dans l'accueil honnête, ou cordial, de quelques gens de 
classe inférieure , aux yeux desquels il passait tout simple- 
ment pour un bon homme. Ce jugement sur apparence 
devenait, pour lui, une pièce au procès, et l'oubli de sa 
qualité d'auteur tournait , dans sa pensée, au profit de sa 
justification. Si nous avons bien compris cet être , il devait 
dortnir d'un meilleur sommeil , le jour où il avait été sahié 
par un inconnu ; cela n'est pas d'un méchant. 

Il est de mode aujourd'hui, en France, de médire au 
moins de cet homme , quand l'étranger l'honore ; et ce 
n'est pas sans émotion quç nous avons vu à l'Hermitage , 



DANS LES TEM PEKA.MENTS. C)5 

propre), jamais il ne fut pris pour ua homme 
supérieur par ceux qui ne le connaissaient pas. 
L'erreur fut complète chez mademoiselle Clai- 
ron, où on le reçut, même après l'avoir attendu, 
sans croire à sa présence. Si Kant, mettant sa 
règle à l'épreuve, avait prononcé sur Voltaire, 
et s'il avait déterminé son jugement par le peu 
de goût que Fauteur du Siècle de Louis XIV 
eut constamment pour la musique, il se fut 
encore mépris, d'une étrange façon, sur le style 
de cet écrivain. 

Il n'y a rien de plus journalier et déplus iné- 
gal que les esprits d'un mérite transcendant. 
Plusieurs, et avec raison , font succéder à l'exal- 
tation du travail , le laisser-aller de la vie do- 
mestique. Semblables aux grands seigneurs, 
qui , lassés de leur faste., se plaisent à descen- 
dre dans une société plus libre , où ils trou- 
vent encore ce qu'ils veulent de respects, sans 
en avoir l'ennui, les gens de lettres les plus 
distingués souhaiteraient, dans leurs loisirs, 
qu'on les dispensât d'être spirituels ; ils préfé- 
reraient à toutes autres, les maisons où cette 



une Anglaise baiser, avec attondrissemenf , la petite table 
vermoulue, sur laquelle on lui assura que la Nouvelle 
Héloïse avait été écrite. 
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dérogeance leur serait permise, et où, pour 
me servir de l'expression de Montesquieu , on 
se contenterait de leur esprit de tous les jours. 
Aussi leur voyez-vous affermer deux chambres 
et un jardin en dehors de la barrière , pour y 
cesser d'être sur les tréteaux. On n'imaginerait 
pas de combien d'hommes supérieurs sont peu- 
plées, à Paris , les salles des petits spectacles ; il 
en est une qui en mérite à peine le nom (i) , 
voisine du jardin du Luxembourg, côté du so- 
leil couchant : eh bien ! j'y ai vu entrer un des 
penseurs les plus profonds du siècle , un ora- 
teur distingué dans notre chambre des com- 
munes , un de ceux - là même dans la bouche 
desquelles la parole a le plus de puissance ! Le 
lecteur m'épargnera une désignation plus ca- 
ractéristique; le nom sera plus tôt sur ses lèvres, 
qu'il ne se trouverait au bout de ma plume. 

Je me souviendrai toujours de mes rapports 
avec un homme retiré à la campagne, et qui, 
depuis que nos relations sont devenues moins 
fréquentes, a montré assez d'aptitude à s'oc- 
cuper d'objets de morale et de haute philoso- 
phie, j'avoue que je n'en eusse guère eu le 



(~i) Les places y sont à 4 , 12 , et ao sols. 
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fioupçon; car, lorsque dans un beau jour d'été, 
j'arrivais pour le Voir, c était presque toujours 
à deux cents pas de sa maison qu'il recevait 
ma visite, dans une pièce de terre qu'il avait 
défrichée, et là (je ne saurais y songer, sans 
faire revivre, en uioi, l'impression de ce que 
ce spectacle avait de plaisant ) je le rencontrais 
couvert de poussière et haletant sur la pente 
d'une colline qu'il gravissait avec peine, chargé, 
comme une béte de somme , de cailloux ramas- 
sés ça et là à la surface du sol. Il en portait dans 
les mains , il eo avait entre les bras , et ses 
poches en étaient pleines , jusqu'à ce qu'il eût 
atteint le fossé où il s'en débarrassait et près 
duquel j'apercevais un livre, dont le signet 
ne changeait guère de place. C'est ainsi qu'au 
bout de dix années révolues , il est parvenu à 
épierrer trois ou quatre arpents d'assez mau- 
vais terrain. Je m'avisai de lui dire un jour : 
« Vous voilà donc, mon ami, comme le vieux 
« Dolius et ses enfants ^ bons serviteurs de leur 
<ft maître et roi , occupé à ramasser des pierres 
K dans votre Ithaque : à force de sueurs , de 
« voyages et d'usure de vos habits, vous par* 
« viendrez à en dégager cette pente ; mais en 
« huit jours^ le moindre enfant , avec un pa- 
« nier, y réussirait mieux que vous. » « Cela 

7 
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« est vrai , me répondit-il , mais il faut faire 
ce quelque chose en ce monde; et si, plus 
« heureux que Sisyphe , je porte là haut mes 
ce pierres , au moins , dans ma vie et surtout 
« pendant ce temps, je n'en aurai jeté à per- 
« sonne. » 

Puisque je suis sur le compte de cet homme 
qui a commencé par tromper ma science con- 
jecturale, j'ajouterai que je n'ai trouvé aucun 
rapport entre sa physionomie et ses études con- 
stantes et opiniâtres. Celle-ci, assez peu bénigne- 
ment traitée de la nature, avait pourtant un 
caractère particulier, auquel je n'ai pris garde 
que, lorsque, marchant à côté de mon ami dans 
les rues de la capitale , je me suis aperçu que 
les regards se tournaient quelquefois vers lui, 
avec une expression, nullement hostile à la 
vérité, mais accompagnée pour l'ordinaire de 
ce léger sourire, signe le moins équivoque 
d'une tendance peu favorable au sublime. Si 
le rire, comme l'affirme un ancien, procède > 
dans celui chez lequel on l'observe , de la con- 
science de ses avantages vrais ou présumés sur 
l'être qui provoque cette dilatation musculaire, 
la figure de mon ami aura rendu bien des gens 
contents d'eux-mêmes. Quant à lui, il ignore 
cet effet de sa personne sur autrui , et je ne 
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crois pas qu'il fût fort ému de l'apprendre. 
Cependant sa conversation m'a plus d'une fois 
étonné par des aperçus de haute philosophie, 
qui , si je ne me trompe , sont moins dans le 
cas d'être rapportés à des lectures qu'à des 
réflexions fortes et suivies. 

Il n'échappe pas à Kànt que Jes hommes 
chez lesquels on rencontre le goût des petites 
choses sont peu propres à nourrir en eux, et 
par conséquent dans les autres, le sentiment 
du BEAU et du SUBLIME. Nous rangerons, dans 
la même catégorie, les gens méthodiques. J'ai 
beaucoup entendu , dans ma vie, vanter l'es- 
prit d'ordre et de régularité; et je ne pense 
pas que, dés qu'il excède une certaine mesure, 
il soit rien au monde de plus propre à refroidir 
le cœur et à resserrer la pensée. A l'égard de 
celle-ci, voyez les avares: leur exactitude mi- 
nutieuse remplit leur coffre, mais leur tête 
reste vide. Pour ce qui est des affections de 
l'ame, on remarquera que les hommes voués 
à une vie très-régulière, comme les cénobites, 
les ecclésiastiques cloîtrés et les personnes 
des deux sexes réunies dans, des pensionnats , 
finissent par se montrer très-peu sensibles (i). 



(i) Je ne dis pas qu'elles manquent de chanté dans un ^ 
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L'agonie sonnera au clocher voisin, sans leur 
causer d'ahu*mes; le cadavre passera devant 
leur porte, sans que leur paupière en soit plus 
humide; une autre cloche frappera leur tympan 
après celle des funérailles, et, quelque chose 
qu'elle ordonne, ce sera toujours une distrac- 
tion. La force des habitudes prévaut tellement 
sur ces êtres , qu'un dérangement apporté dans 
l'heure de leur repas, ou dans celle de leur 
sommeil , suffirait pour altérer une vieille 
amitié. 

Cette observance ponctuelle des mêmes usa - 
ges, cette répétition exactement périodiqiie des 
mêmes actes, fussent-ils d'une nature morale 
ou religieuse, quand elle jette son joug de 
plomb sur nos têtes , semble 'plus appartenir 
à un mécanisme monté avec soin, qu'à une 
créature faite , par sa pensée , pour comman- 
der au temps lui-même. Je ne sais si je me 
trompe, mais je me dirais volontiers que le 
libre-arbitre a perdu une grande partie de sa 
force chez cette sorte de gens. Dominés par 
une puissance quasi matérielle , à laquelle ils 
se sont volontairement soumis , ils se trouvent 



sens; mais cette charité n'est plus qu'un devoir, et finit 
.par en .avoir toute la sécheresse. 
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tout à €oup arrêtés , et souveut sans s'en aper- 
cevoir, lorsqu'il s'agirait de s'armer d'une réso- 
lution prompte et courageuse. Il leur faut con- 
sulter la pendulette calendrier, le thermomètre, 
que.sais-je (et qu'on me passe cette expression) , 
peut - être jusqu'aux évolutions d'un rouage 
culinaire. Non , la dignité humaine ne peut se 
tr<Miver là où une détermination est sans cesse 
prête à nous échapper avec le sentiment de 
nos moyens personnels! Ainsi legéniese trouve 
chargé d'entraves, qu'il ne brisera peut-être 
jamais, en Chine et au Japon ; ainsi l'a-C-il été 
en Egypte et dans tous les gouvernements 
théocratiques , qui régissent leurs sujets par 
des règles invariables, imposées à la vie de 
chaque jour et de chaque moment. Garrotté 
dans des habitudes auxquelles on donne la 
consécration du devoir, Thomme reste station- 
naire. La pensée n'a plus d'essor ; elle ne reçoit 
aucune secousse de ses organes, assujétis eux- 
mêmes à des mouvements uniformes. Toutes 
les cordes de l'esprit deviennent isochrones; 
tous lès sons qu'elles rendent se confondent 
dans un seul: certes, c'est ne pas mourir ; mais 
je n'oserais assurer que ce fût vivre! Nous 
n'avons pas besoin de remarquer que le seu^ 
timent du beau et du sublime ne s'obtiendra 
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pas à de telles conditions : depuis que le monde 
existe, qu'est -il sorti de grand des retraites 
monacales, ou au très, gouvernées par le battant 
d'une cloche? Leur doit-on l'Iliade, l'Enéide, 
la Jérusalem délivrée, le Paradis perdu, le 
Télémaque, Cinna, l'Oraison funèbre du grand 
Condé? Est-ce là que se sont formés les So- 
crate, les Démosthène, les Caton, les Marc- 
Aurèle, les Montaigne , les L'Hôpital, les 
Henri IV,lesAlgernon-Sidney,les Washington, 
et cette foule de citoyens qui, sur les deux 
hémisphères, honorent aujourd'hui leur siècle? 
Est-ce là que des projets généreux ont fait 
palpiter le sein de l'homme , et l'ont soulevé 
d'une noble ardeur, avant d'être transformés en 
actions? Non, trois fois noniKant vous a déjà 
dit, avec une sublime énergie, ce qui est sorti 
de ces asiles ; pour s'en souvenir, l'espèce hu- 
maine n'attend pas qu'on lui en donne la contre- 
épreuve. Nous n'ignorons pas que la retraite 
a ses avantages et ses douceurs , que nous en 
avons même besoin, ne fut-ce que pour y mûrir 
nos aperçus : mais chercher la solitude, ce n'est 
pas implorer la mort ; et creuser, tous les jours, 
sa tombe, n'est pas la meilleure manière de se 
préparer à y descendre. 

Le lecteur reconnaîtra sans peine , au ton que 
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nous prenons dans cet écrit et qui n'est point 
en désaccord avec nos précédents ouvrages» 
qui, quand nous avons: parié de Futile , comme 
règle de nos appréciations , nous n'avons point 
entendu nous inscrire dans le cercle des in- 
térêts de la vie matérielle , ou simplement or- 
ganique. L'utile, dans l'acception que nous lui 
donnons (et Kant la confirme lui-même en 
termes formels et positifs), embrasse tout 
ce qui peut servir à l'individu ou à l'espèce; 
tout ce qui n'implique pas contradiction avec 
les droits de notre semblable au bonheur; 
tout ce qui, perfectionnant notre être ici-bas, 
peut le disposer à une plus haute destinée ; 
tout ce qui, après avoir versé dans notre arae 
des sentiments doux pour autrui et reconnais- 
sants ou soumis envers le ciel , assouplit , quand 
Je soir est venu , l'oreiller sous notre tête ; en- 
fin, tout ce qui rentre dans la. vie de relation, 
pour la parer de jouissances honnêtes ou l'eu- 
noblir par des sacrifices. « Je ne vois pas , dit 
très-bien l'auteur des Considérations^ pourquoi 

tout ce qui n'est DESIRE QUE PAR MON SENTIMENT 
LE PLUS VIF ET LE PLUS DÉLICAT, NE SERAIT PAS 
3IIS AU NOMBRE DES CHOSES UTILES. Aiusi , UOUS 

trouverons une utilité à soigner notre per- 
sonne ; c'est l'œuvre du Créateur, et l'on prouve 
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ainsi qu'on a qiiefque estime de soi-même ; il 
y aura de l'utilité à nourrir son esprit d'une 
lecture attachante , morale , ou simplement 
propre à procurer une distraction agréable ; si 
ce n'est étendre la sphère de nos idées , c'est au 
moins accorder quelque relâche au principal 
organe avec lequel notre sentiment opère : 
mais, ce qui, dans nos actes, remontera vers 
un but plus important ; ce qui nous ratta- 
chera par des liens plus forts à notre pays , 
aux persécutés , aux êtres souffrants ; ce qui 
mettra le mieux notre cœur à l'unisson du 
plus beau vers de Térence (i) , de ce vers bien 
supérieur à celui où Didon avec tant de vérité , 
au nom de ses propres infortunes , offre 
un asile aux Troyens battus de la tempête ; 
voilà, dis-je, ce qui, à nos yeux, sera vrai- 
tàent UTiLK , et par cela même , beau et sublime. 
Je défierais qui que ce soit de me nommer 



(l) Homo sum : humani nihil a me alienum puto, Tkrent. 
Non ignara malt, miseris succurrere disco, Virg. Mn, 

Le premier de ces vers fonde ia pitié sur un principe ; 
le second , sur un sentiment : l'un est parfaitement placé 
dans la bouche d'une femme ; l'autre convient mieux à 
l'homme, qui, dans sa qualité même, trouve un devoir 
à reinplir. 
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une cbose beUe > ^t au moral , soit au phy- 
sique , et qui ne le parut par un niotif d'uti- 
lité, dont un homme, un peu exercé à se 
rendre compte de ses propres jugements, ne 
donnât aussitôt l'indication. Telle est sansdoute 
la raison qui aura déterminé Kant à faire mar- 
cher , de conserve , l'intelligence et la pénétra- 
tion du BEAV , avec ce qu'il en nomme le sedt* 
TiMENT ; par là , notre théorie se trouve aussi 
complètement justifiée, que s'explique le sen- 
timent lui-même. 

Nous ne terminerons pas ce chapitre, sans 
rendre hommage au discernement avec lequel 
le sage de Kœnigsberg semble se féliciter de 
ce que le plus petit «ombre des hommes se 
gouverne par des principes, regardant l'instinct 
de bienveillance qui dirige le plus grand nom- 
iM'e, comme bien moins exposé à s'égarer ; 
voyant même , dans ces erreurs , moins d'in- 
convénients que dans celles des gens à prin- 
cipes , et ne se plaignant pas trop de ce que 
l'intérêt personnel , devenu le mobile de plu- 
sieurs autres , les fasse concourir , sans qu'ils 
s'en doutent , et par la permanence constante 
de cet intérêt, à la solidké de l'édifice social. 
Ce coi:^ d'oeil , sur Fenfiemble de la famille hu- 
maine, a autant.de justesse que de profondeur. 
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L'essentiel serait d'apprendre aux membres, 
dont elle se compose, que les intérêts in- 
dividuels n'ont rien de contradictoire entre 
eux ; que , loin de s'exclure , ils s'aideraient 
même , s'ils étaient bien entendus, ce que je 
regarde comme susceptible d'une démonstra- 
tion rigoureuse, k moins que Dieu ne se soit 
mépris, dans ses vues, en nous créant pour 
l'état de société. Il est vrai qu'il faudrait com- 
mencer par réformer l'éducation , peut-être 
mieux, l'établir sur des bases nouvelles dans 
l'Europe, et principalement en France, où elle 
n'a pas le sens commun. Injuste envers la masse 
qu'elle n'éclaire pas et qu'acné devrait élever 
au sentiment de sa dignité, à l'aide d'une in- 
struction, où LES DROITS ET LES DE voiRS sc tien- 
draient par la main , où ils seraient , à bien 
dire , les deux colonnes de la même page , elle 
est destinée, dans l'état présent , à devenir per- 
turbatrice de l'ordre public, ou à consacrer 
l'inique envahissement d'une portion de la so- 
ciété par l'autre ; vol moral d'autant plus ma- 
nifeste qu'il se consomme avec l'argent de tous! 
K.ant , dans le quatrième chapitre de son traité 
pu BEAU, a semblé entrevoir ce double incon- 
vénient du système suivi : c'est beaucoup pour 
le temps où il tenait la plume. 
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C'est aussi un des hommes qui (i), dans ses 
ouvrages , a fait la guerre la plus vive à l'indi- 
vidualité, et il a eu raison; mais ici il nous 
semblé avoir envisagé l'intérêt personnel d'une 
manière très-philosophique. Il lui donne, pour 
cortège , l'esprit de méthode , l'activité et la 
prudence. Avec cela, la société marche d'au- 
tant mieux , que l'amour d'une femme , le soin 
des enfants , la diversité des états , et , dans 
tous , le besoin de l'estime , échancrent passa- 
blement ces personnalités qui, en définitive, 
eu égard à la multitude de leurs relations, 
ressemblent à des cercles rentrant, plus ou 
moins , par leurs arcs , dans d'autres cercles 
auxquels celui de l'intérêt général sert d'en- 
veloppe et de limites. 

La philosophie n'a d'action que sur les som- 
mités sociales. 11 appartient ensuite à une saine 
politique de faire germer les bonnes idées et 
d'en étendre le bienfait par une sage applica- 
tion. Bientôt après le beau et le sublime naîtront 
comme d'eux-mêmes et sans efforts. Ils se pro- 
duiront d'autant mieux qu'ils trouveront des 



(i) Nous avons donné quelques développements à notre 
opinion sur l'éducation présente dans un de nos écrits po- 
litiques : Documents pour servir h V Histoire de France, 
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esprits prêts à les comprendre et des cceurs 
tout disposés à s'en laisser pénétrer. Ce n'est 
pas pour un petit nombre de privilégiés ou de 
prétendus amateurs , que l'art créera des chefs- 
d'oeuvre , et qu'un noble sentiment exaltera les 
âmes: une foule entière se pressera vers le Par- 
thénon , pour y admirer le marbre sorti , depuis 
deux mille ans , des mains de Phidias ; et tout 
un peuple, fier d'avoir eu ses ancêtres à Ma- 
rathon, k Platée , à Salamine, ne voulant plus 
être accusé de dégénération, demandera des 
armes à grands cris pour marcher à la défense 
de ses remparts. Avec une chose publique , vous 
ne manquerez jamais de héros ! Croyez- moi ^ 
commencez par leur donner une patrie : le 
ciel fera le reste. 



FIN DE LEXAMEN P H 1 L O SO PH I QUE D U SECOND 
CHAPITRE DES CONSIDERATIONS SUR LE SEN- 
TIMENT DU BEAU ET OU SUBLIME. 
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EXAMEN PHILOSOPHIQUE. 



TROISIÈME CHAPITRE. 

Considérations sur le sentiment du sublime 
et du BEAU, par Emmanuel Kant. 



De la difTérence d'aptitude au sentiment du s u b l i m e et 
du BEAU, dans le rapport des sexes , et principalement 
dans la femme. 



X LATON et quelques autres philosophes, qui 
se sont emparés de la fable des Aiidrogynes , 
ont regardé l'espèce humaine comme un seul 
être , composé de deux parties distinctes et qui 
n'a d'existence que par leur rapprochement. 
Cette idée est ingénieuse; mais elle manque 
d'exactitude , en ce qu'un pareil être serait dé- 
pourvu d'unité. Si l'un des mes bras , ou l'une 
de mes jambes, étaient soumis à une autre vo- 
lonté que la mienne , il est évident que l'un de 
ces organes ne m'appartiendrait pas : de même, 
on ne saurait supposer un être à deux intelli- 
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gences et à deux volontés , malgré les rapports 
qui pourraient exister entre elles. Ceux-ci nous 
conduiraient, tout au plus, à reconnaître une 
ajîtitude sociale ; et c'est ce qui se remarque , 
au plus haut degré, entre l'homme et la femme, 
compris sous la dénomination de genre humain, 
dans laquelle figurent implicitement tous les 
individus des deux sexes chargés d'en assurer 
la perpétuité. 

Indépendamment de la grande association 
des peuples préparée par la Providence , il y a 
donc eu une société plus intime et renfermée 
dans de plus étroites limites, dont la même sa- 
gesse a jeté les fondements entre les êtres admis 
à l'HUMAiîfiTÉ; et cette union qui détermine sans 
doute l'autre , parce qu'elle en est le premier 
intérêt, provient d'une différence sexuelle. 

Cette différence a plusieurs caractères qui 
naissent de la diversité des besoins. Dès que 
nous aurons posé en fait que le .plus prononcé, 
quant à la femme, que le plus influent sur ses 
destinées est de plaire et d'attacher, nous au- 
rons reconnu , par cela même , que le type de 
la beauté réside essentiellement en elle. Cette 
raison philosophique nous semble décisive en 
faveur de notre axiome : en effet , lorsqu'un être 
a reçu une destination, les moyens doivent lui 
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avoir été départis pour atteindre au but qui en 
est le complément ; or, la femme étant pourvue 
de tous les dons les plus propres à lui sou- 
mettre l'homme , par l'influence des sens , en- . 
core plus que par celle de la pensée qui joue 
bien ici son rôle , mais d'une façon très-secon- 
daire , il en résulte que^, quant à l'homme, tel 
qu'il est organisé dans la présente économie , 
la femme est l'image d'un beau réel et effectif. 
L'homme , de son côté , doit bien plaire à la 
femme ; mais comme il doit entrer dans l'atta- 
chement de celle-ci , beaucoup plus de motifs 
indépendants des formes corporelles que dans 
les goûts de celui-là; comme ces motifs, en 
quelque sorte , tiennent plus à un raisonne- 
ment suivi que ceux ^r lesquels nous som- 
mes entraînés vers cette agréable moitié de 
l'espèce humaine, nous devons encore con- 
clure que , s'il était possible de donner au beau 
viril et physique un caractère absolu, il exis- 
terait toujours dans un degré inférieur au beau 
féminin considéré sous les mêmes rapports. 

ï^ous croyons ces déductions peu suscepti- 
bles d'être contredites. Cependant l'homme et 
la femme étant des êtres doués d'une grande 
intelligence , propre à les conduire à des aper- 
çus moraux, il doit arriver que, dans l'in- 
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térét de la société , dont ils sont les fondateurs , 
des éléments d'une nature plus délicate se cora* 
binent avçc les motifs d'une détermination sen* 
suelle , et qu'ils prédominent même dans leurs 
affections réciproques y bien que le fonds de 
ces dernières ne cesse pas de tenir à une na- 
ture organique. • 

Ces éléments de beauté plus fins, plus dé* 
gagés de la matière , au travers de laquelle on 
les verra transpirer, pour ainsi dire, constitue- 
ront le BEAU moral dans les deux sexes. Ce beait 
sera, inévitablement, la promesse rendue sen* 
sible des qualités intérieures qui leur sont pro* 
près à chacun , et que l'un des deux souhaite 
trouver dans l'autre. 

£n raisonnant d'une fnanière conséquente à 
nos principes , on verra que ce qui est le plus 
généralement connu , sous le titre de beau ou 
de gracieux , se rencontrera chez la femme , 
tandis que le fort et le noble, dans leurs appa^ 
renées expressives, seront la partie spéciale de 
notre domaine. 

Poursuivant cette série logique , nous dirions 
que la femme n'est pas condamnée , pour tout 
emploi, à désirer ou à appeler à ses côtés les 
grâces dans lesquelles elle sait que réside sa 
force d'attraction, puisqu'elle est réservée à 
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ji^r chez nous des qualités pins solides: ainsi 
le grand, le subume même, seront dignement 
appréciés par elle. Comme elle en profite et 
qu'elle y trouve un gage de la protection dont 
elle ne peut se passer, il faut bien qu'ils agis«- 
seot, sur elle , comme moyens de lui plaire ; mais 
en vertu de la loi , qui lui en fait sentir le besoin 
dans un autre être, elle ne les produira elle- 
même que par exception. 

Nous ne prétendronis pas pour cela, non 
plus , abaisser le caractère de l'homme , ce qui 
résulterait de l'analogie, par suite de laquelle 
on le croirait seulement propre à prononcer 
sur des qualités physiques , objet plus spécial 
de ses recherches dans l'union sexuelle ; et la 
raison , nous la dirons avec une bonne foi qui 
écartera tout soupçon d'adulation d'une théo- 
rie , certes assez favorable aux femmes , puis^ 
que , sans les déshériter des autres bienfaits de 
la nature , elle nous apprend à voir, en elles et 
rien qu'en elles , le type du beau organique. 

Cette raison la voici : l'homme n'a pas reçu 
la seule destination de cultiver le sexe avec le- 
quel il a été mis en rapport. Il a de phis hautes 
destinées à accomplir ici*bas et des devoirs plus 
sérieux à s'imposer. En effet , il n'est absorbé 
par les attachements de cette nature qu'à une 

8 
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seule époque de sa carrière terrestre (i), tau- 
dis que la femme , soit que le sentiment de la 
faiblesse reste chez elle en permanence, soit 
que son sein contienne de nouveaux germes 
d'affection que la maternité développe, passe- 
rait sa vie à aimer , ce qu'elle fait réellement 
jusqu'à sa dernière heure et jusqu'à son der- 
nier soupir , qui n'est souvent qu'un soupir 
d'amour. La portion la plus active , la portion 
sévère même de l'existence sociale a été com- 
mise à l'homme ; son entraînement vers l'autre 
sexe , comme nécessité de l'ordre physique et 
moral , en est le délassement et le doux loisir : 
mais , la portion gracieuse du sort de tous les 
deux a été confiée à la femme. Pour elle, plaire, 
fixer, charmer sera une affaire et une affaire 
souvent traitée avec toute l'application et toute 
la profondeur de la pensée v, si ce n'est en la 
présence de l'homme , aux yeux duquel il faut 
encore dérober l'empreinte de ce travail ^ œ 
qui en est le chef*d'oeuvre. 
Notre dernier ouvrage (a) renferme une suite 



(i) La passion des femmes chez Thomme est dans son 
paroxisme pendant la jeunesse, passé laquelle, la raison 
reprend ses droits, et, en le modérant, dirige ce penchant ' 
vers le bonheur. 

(a) Du BEAU dans les Arts d*ùiïikUion, 
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d'observations, propres à confirmer ce que 
nous soumettons ici au simple raisonnement, 
c'est-à-dire l'existence du BEAU par pritilége 
DANS LA FEMME : il en est une, surtout, que 
nous prions de ne pas oublier et qur concerne 
le beau idéale dont nous contesterons l'exis* 
tence, tant que nous sentirons, en nous-mê- 
mes, une puissance de réflexion. On a prétendu 
que les artistes anciens avaient eu en vue ce 
caractère de beauté , lorsque leur ciseau a tiré 
du marbre les statues des dieux, avec lesquels 
leur ardente imagination s'était mise en rap* 
port. Si je ne me trompe, les figures de l'Apol- 
lon, du Bacchus, du Ganiméde, de l'Herma- 
phrodite et, plus d'une fois, de l'Antinous, 
ont servi à fonder cette doctrine : eh bien , 
nous avons remarqué, et nous prions de re- 
marquer avec nous, que ces statues offrent, 
à plusieurs égards, un dégagement de formes 
viriles qui, par un mensonge plein d'adresse, 
viennent se fondre imperceptiblement dans 
celles de la femme. Ainsi ^ des bras et des jambes 
musclés avec moins de saillie, des cuisses plus 
renflées dans la partie supérieure du fémur, 
et, principalement vers les lombes, moins 
d'angles, moins de méplats, des formes plus 
rondes et mises d'accord entre elles, par des 

8. 
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passages coulants et harmonieux, semblent ne 
conserver au sexe représenté , quelques-uns 
de ses traits caractéristiques (i) , que pour lui 
mieux ménager toutes les grâces de l'autre. 
Voilà uniquement où est le prestige, car je n ai 
point encor entendu que le Torse , le Gladia- 
teur combattant , la Gladiateur mourant , le 
Milon du Pujet, ou même THercuIe Farnèse, 
tinssent beaucoup du beau idéal. Ils sont vrais; 
c'est tout, mais c^est bien aussi quelque chose. 
Maintenant qu'on nous permette un seule ré* 
flexion : si le type de la plus grande beauté 
possible existait déjà dans l'homme, ou s'il 
fallait l'imaginer, pourquoi serait-on obligé de 
recourir toujours à la femme pour en consa- 
crer Timage ? 

Aucun des goûts naturels aux femmes n'é- 
chappe à Kant; il les discerne tous avec au- 
tant de tact que de sagacité. Nous nous arrê- 
terons un moment sur la préférence qu elles 
accordent assez généralement, à l'agréable, au 
préjudice de X utile. D'abord, nous observerons 



(i) Tels que Félévation de la pensée dans \ Apollon du 
SehédêrcMais nous ne parlons pas présentement de l'ex- 
pression qui appartient au beau moral , et que donne éga- 
lement la nature , quand elle est bien étudiée. 
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que, de leur part^ Terreur ne serait ici qu'ap- 
parente^ Tagréable étant en réalité, l'utile pour 
elles, puisqu'il est très rare qu'il ne les y con* 
duise. Que veut , en effet , la femme ? que lui 
est-il le plus important d'obtenir, si ce n'est 
de l'intérêt et de la protection ? CcHument y 
parviendra-t-elle mieux, si ce n'est en inspirant 
de l'attachement? Et ce dernier, n'est-ce pas 
|>ar ses attraits qu'elle aura le bonheur de le 
provoquer ou de le prolonger ? sa beauté, 
n'est -elle pas une partie d'elle-même, bien 
plus qu'un nom , un château , des arbres? Donc 
tout ce qui pourra relever celle-ci , ou la faire 
ressortir avec avantage sera de l'utilité à ses 
yeux; ainsi une étoffe nouvelle, une jolie coupe 
de robe, une dentelle, que sais- je? un ruban , 
auront pour, elle une valeur; ainsi, comme 
l'observe Kant, les épargnes tourneront <au 
profit de la parure. Il est même possible qu'une 
portion du nécessaire soit détournée pour cet 
usage , qui ,dans certains cas , aurait encore une 
sorte de justification. 

Ici , nous allons crayonner rapidement deux 
anecdotes où, placés dans les mêmes conjonctu- 
res, Jes deux sexes prennent un parti semblable 
dans les apparences et dans les résultats obte- 
nus , mais pourtant avec un contraste très ca-/ 
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ractérîsé de leurs ' qualités respectives. Nous 
nous supposerons, acteurs dans la première 
scène que nous tenons d'un ami; la seconde 
nous a été transmise par le fils de l'un des deux 
principaux personnages. 

Je connaissais aux environs de Paris ^ comme 
fille d'un ancien ami, une femme qui , à peine 
âgée de vingt-huit ans, se trouva veuve d'un 
avocat, dont le travail la faisait exister avec 
une aisance honorable. Trois enfants en bas. 
âge lui restaient; et une ferme de cinq cents 
fi*ancs de revenu, située non loin de-là, repré- 
sentait le mince capital de sa dot. L'année de 
son deuil expirée , cette jeune femme d'un 
physique encore agréable, rentra dans la so- 
ciété de ses amies, toutes compagnes de son 
enfance et mariées comme elle l'avait été. Des 
hommes d'un âge mûr retirés des affaires, s'y 
rencontraient de temps en , temps , entre au- 
tres un ancien capitaine- de navire au long- 
cours, riche pour la province et que la jeune 
veuve avait éconduit avant son mariage. Celle- 
ci. eut peu de succès dans ces réunions. Tout 
à coup, j'apprends qu'elle a vendu sa ferme et^ 
qu!apres avoir fait une résidence de trois se- 
maines à Paris, avec une de ses cousines, elle 
en revient plus élégante que jamais. Gomme 
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ancien ami de son père, je (qs révolté de cette 
folie, je quittai mon jardin et j'arrivai à Saint- 
Germain en Laye, poiu* lui adresser , au nom 
de ses enfants , des reproches qu'elle supporta 
sans murmure. Je vis bientôt des larmes rou- 
ler dans ses yeux et je fus d'autant plus dis- 
posé à lui pardonner qu'elle sembla se con-* 
damner elle*méme. 

Un mois s'était écoulé depuis notre entrevue. 
Un beau jour, étant encore à la campagne près 
Saint-Germain, j'entends pousser vivement ma 
porte et je vois entrer la jeune veuve qui se 
jette dans mes bras. « Embrassez-moi, me dit* 
<c elle , mon bon ami , je suis dans la joie ; mes 
« enfants auront un protecteur, car dans huit 
« jours , j'épouse le bon subrécargue. Il faut 
a que je vous conte tout. Vous m'avez crue 
tf une folle , une étourdie ; c'était mon secret et 
a je n'ai pas dû vous le dire ! Que vouliez-vous 
<c que je devinsse avec ma jolie petite Henriette, 
a et deux garçons à peine sevrés ? Où m'eus- 
«sent menée mes cinq cents livres dé rente? 
ce ça, répondez donc!... Rentrée dans la société 
a de mes jeunes amies , j'y ai revu le capitaine. 
« Sa supériorité de vingt et quelques années 
c^sur moi, me l'avait fait dédaigner... Son ex- 
•f cellent caractère m'a conduite à croire qu'if 
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a deviendrait le père adoptif de mes enfants , 
« si je réussissais à réveiller ses anciens £eux ;> 
« jligez de mon désappointement, mon bon arai, 
« lorsque descendant un escalier derrière lui , 
« je l'ai entendu vous dire à vous-même : comme 
« elle est changée L Ces mots ont été pour moi 
« un coup de lumière. Le chagrin avait bien 
« pu altérer mes traits ; mais je savais qu'ils 
« souffraient encore plus de ma toilette négli- 
« gée par des motifs d'économie ; j'ai senti 
« qu'avec des soins je ressaisirais tous mes avan* 
« tages. Sous le prétexte de suivre une affaire 
« à Paris , j'ai vendu ma ferme six cents louis« 
« J'ai pleuré en dépensant le premier écu en 
« parure; mais quelque diose m'annonçait qu'a<^ 
« vaut de toucher au dernier , je serais encore 
« une heureuse mère.^. Les emprunts m*étaient 
« interdits, l'emploi de l'argent qui en serait pro- 
« venu,ne pouvant que tourner contre moi, dans 
« une petiteville; j'ai préféré vendre; j'ai vendu!» 
disait la jeune veuve en me regardant d'un 
œil qui rayonnait de joie ; puis , elle ajouta 
a^ec un charmant sourire : « Le capitaine , à 
« notre première rencontre, a commencé par 
« fiponcer le sourcil ; je m'y attendais bien. Bien- 
ci tôt il m'a retrouvée telle qu'il m'avait vue 
« avant de me demander en mariage ; je m'y 
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«aCteadais encore... Bref, mon bon ami, il 
« vient de m'ofirir sa main ; il a joué avec mes 
« enfants ; il les a embrassés. Vous me servirez, 
« une seconde fois de père, n'est-ce pas?.. Savez- 
(c vous bien que j'^entre en ménage avec une 
« jolie garde-robe ; plus, quatre cents cinquante 
«louis qui me restent et qui otent à mon mari 
« toute idée de prodigalité de ma part?. . Â pré- 
ce sent, vous avez mon secret : au moins n'en 
a abusez pas ! » 

Le lecteur placera, sans peine, mes réponses 
à la suite des questions et des exclamations; 
il dira, avec moi , à la joHe veuve, qu'elle avait 
}0iJté gros jeu ; il lui promettra de lui garder 
son secret , secret qui n'était pas le sien , mais 
celui de son sexe ; il l'embrassera encore , si 
bon lui semble , et il aura ensuite un dialogue 
plein de vérité. 

Passons à la seconde anecdote, qui rentré 
dans la première, par un de ses côtés ; elle sera 
bien plus courte: 

Un brave lieutenant d'infanterie, blessé dans 
isine affaire qui lui vaut une décoration et qui 
lui coûte un bras , rentre dans ses foyers , où, 
après la mort de sa femme, il se trouve vis-à- 
vis d'une pension de six cents francs et de cinq 
garçons, dont le pi tfs jeune compte bien neuf 
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ans^ et le plus âgé, seize. Toute sa fortune pa- 
trimoniale consistait dans la maison qu'il habi- 
tait. Le contrat d'aliénation du modeste hôtel 
est signé pour trente mille francs , que le bon 
père divise en cinq parts égales, et dont quatre 
restent entre les mains d'un notaire honnête. 
Ainsi fut fait son calcul : a Je vivrai , n'importe 
« où et comment , avec ma solde de retraite et 
« ma croix d'honneur. Six mille francs réunis 

» * » 

c( chaque année à l'intérêt de ce qui me restera , 
« paieront bien la pension de mes enfants dans 
a des collèges, et même leurs trousseaux. Dieu 
« leur a donné un bon naturel ; je leur donne 
« une bonne éducation ; c'est tout ce que je 
« puis. Ils se pousseront, du moins j'en ai l'es- 
tf poir^ chacun dans sa carrière; et il faudrait 
« jouer cruellement de malheur , pour que , 
« dans cinq ans , le plus avancé ne se fit pas 
« le protecteur de celui qui le sera le moins. » 

L'avenir, en devenant le moment présent, 
a tenu parole , et le bon père vit heureux des 
devoirs de reconnaissance que ses fils commen- 
cent déjà à acquitter, envers son amitié aussi 
éclairée que généreuse. 

Dans la première de ces anecdotes , la femme 
se montre avec toute la franchise , toutes les 
qualités négatives et positives de son naturel; 
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dans l'autre, I'homme parait avec toute la préé- 
mineuce et toute la supériorité de sa raison. 

Vous aurez dit d'une femme, qui l'aura su, 
qu'elle est méchante, mais jolie: je crains que 
vous ne soyez bientôt pardonné. Retournez le 
sens de la phtase, et, tout en reconnaissant 
chez la même personne beaucoup de bonté, 
accusez-la de laideur: je craindrai encore plus 
que ce propos ne soit jamais oublié. Ces appa- 
rentes anomalies du caractère féminin s'expli* 
quent sans peine. Refuser ou disputer à une 
femme les charmes de son sexe , c'est à la fois 
l'attaquer sur son propre terrain , c'est lui con- 9 
tester son état de femme; c'est enfin lui ravir 
ses armes, et celles-ci tiennent à sa substance, 
ainsi qu'il se voit de certains êtres faibles , aux- 
quels la bienveillante nature a fait don de 
dards ou de cuirasses, et qui survivent peu à 
de pareilles pertes. Ne nous étonnons donc 
plus que la femme cherche à défendre sa beauté 
contre l'envie et les ravages du temps; de sa 
part, c'est combattre pour ses foyers et ses 
dieux. Demandons seulement qu'elle songe à 
faire marcher de front, avec les grâces de la jeu- 
nesse , le cortège non moins aimable des vertus 
domestiques. Quand les attraits, semblables à 
des flatteurs, se seront éclipsés devant les ans 
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rigoureux , celles - ci , comme de bons amis , 
resteront encore auprès de l'épouse et de la 
mère de famille , pour former, à ses côtés , une 
garde d*honneur. Quant à l'homme, le profes- 
seur dé Kœnigsberg lui a fait une assez belle 
belle part. Penser avec maturité , agir par de 
nobles motifs , prendre souvent des détermi- 
nations généreuses et quelquefois atteindre au 
stfBUMB, tels sont les destins d'un être qui, ne 
poursuivant pas le même genre de beauté, n'a 
pas eu, dans sa jeunesse, les brillants succès de 
sa compagne,mais qui a sûr elle l'avantage d'être, 
% par cela même, presque sans vieillesse, ou au 
moins de porter avec plus de dignité sescheveux 
blancs. Nous excepterons de ces prérogatives 
le peuple, où les hommes se rapprocheraient 
avec excès des femmes , par leurs mœurs et 
leurs habitudes. Nécessairement dans une telle 
ïwition , le goût oaturel serait bientôt corrom- 
pu; toutes les pensées y tourneraient vers le 
frivole, toutes les entreprises vers un faux 
éclat, et l'influence trop prononcée de l'un 
des époux, dans le ménage, finirait par en être 
la honte, si elle n'en devenait la ruine. Aussi 
trouvons-nous que la critique des Anglais était 
très-fondée , lorsque, il y a trente ans , ils fai- 
saient figurer sur leur théâtre de Drury-Lane 
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des Français dans un état extérieur de magni- 
ficence, mais manquant, chez eux et sur eux, 
des objets sans lesquels il n'y a ni aisance ni 
contentement domestique. Sous ce rapport, 
les choses ont bien changé de face parmi nous. 
Mieux logé, mieux vêtu et nourri , le Français 
a renoncé à ces airs de parure mesquine qui, 
dans l'ancienne monarchie, ne semblaient af- 
ficher le désir du luxe que pour en trahir Tim- 
puissance. Des bandes de fourrures étalées , 
sous un souffle glacial, en dehors de l'habit, 
quand il les faudrait reporter au dedans; des 
devants de chemises, plissés à neuf, pour re- 
couvrir du linge que la lessive appelle; des 
gilets, des livres, des plats simulés; un repas 
splendide, amassé aux dépens des quinze dî- 
ners qui l'ont précédé et qui vont le suivre; 
un lit élégant, riche de franges et de festons, 
mais pauvre de linge ; des laquais insolents , 
parce qu'ils attendent leurs gages ; des prodi* 
galités fastueuses et des dettes, étaient des torts 
très-communs contre le bonheur privé. Après 
avoir trop long-temps montré à l'observateur 
une nation vaine et occupée de petites choses, 
ils ont disparu, sans que le ridicule en ait fait 
justice. Cette amélioration sociale est une des 
conquêtes de la révolution qui, en rendant 
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chaque sexe à ses devoirs, a diminué l'influence 
des femmes , mais ne les a ainsi dépouillées en 
apparence , que pour les restituer dans leurs 
véritables droits. 

Lorsque notre traduction, dans son exac- 
titude, fait dire au texte original , que l'esprit 
* de l'homme est profond et que la femme a 
les qualités du bel esprit y je soupçonne qu'avec 
peu de connaissance de l'acception précise de 
ce mot, par suite de son système, Kant l'aura 
appliqué k l'être dans les attributs duquel il 
place la beauté ; car, s'il y a eu en France dès 
damés Daéier et plus tard des marquises du 
Châtelet, ce n'est pas une raison pour géné- 
raliser le reproche <le pédanterie et l'étendre 
à tout le sexe. Quoi qu'il en soit , le bel-esprit , tel 
que l'auteur allemand semble l'avoir eu en vue, 
aurait aujourd'hui de faibles succès parmi nous. 
Les femmes elles-mêmes y attacheraient généra- 
lement peu de prix. Il en est beaucoup qui, ayant 
su s'instruire sans appareil, savent répandre, 
sans éclat , cette instruction dans leurs entre- 
tiens. Leur éduôation , au contraire de celle des 
hommes, paraîtra toujours plus soignée qu'elle 
ne l'a été en effet; en quoi, leurs efforts sont 
merveilleusement aidés par ja nature qui , 
après leur avoir permis d'entendre à demi-mot, 
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les autorise à deviner notre pensée, et, ce qui 
est peut - être plus surprenant , à l'achever 
quelquefois (i). Un de nos premiers philoso- 
phes interrogé, un jour, par moi , sur un objet 
dont il ne s'était pas occupé , me répondait 
avec une simplicité qui ne manquait pas de 
finesse: « J'ai le malheur de ne pas savoir ce 
D que je n'ai pas appris. » Avec non moins de 
vérité , telle femme , plusieurs même , pour- 
raient se permettre une réponse toute diffé- 
rente ; car elles ont , à leurs ordres, le démon 
familier de Socrate , le sentiment , par lequel 
ce sage fut si rarement trompé. Il est vrai que, 
si, pour mieux prêter l'oreille à sa voix, le 
fils deSophronisque consultait l'oracle dans le 
silence des passions, elles le font, au con- 
traire, interroger par la passion elle-même et 
par la plus intéressée à recevoir ses avis. L'ins- 
tinct est la première logique et le premier sil- 
logisme de l'être animé ; ici , il raisonne mieux 
que Locke, Malebranche et Condillac tout 
ensemble. 

A-t-elle l'espoir de vous plaire , ou doit-elle 
y renoncer? Quittera-t-elle la route dans la- 



(i) Le même dont j'ai déjà parlé dans le chapitre pré- 
cédent 
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quelle elle s'est engagée, ou y persistera- t-el le? 
Peut-elle compter sur vous et votre caractère? 
Quels sont ceux de ses appas qui vous atti* 
rent? Que luifaut41 soigner en elle, par con- 
séquent? Est -elle aimée? ne l'est- elle plus? 
Dans deux jours , dans un quart-d'heure , une 
femme pourrait vous le dire mieux que vous- 
même. En tout ce qui la concerne d'une ma- 
nière directe ou indirecte, sa pénétration sera 
peu en défaut : dans le reste, elle pourra con- 
jecturer, avec succès, par suite de cette même 
pénétration ; mais elle se trompera aussi plus 
d'une fois , dès qu'elle aura à sortir du cercle 
dont , pareille à une autre Armide, elle a tracé 
les signes magiques autour de vous. Ainsi lui 
échappera souvent le secret de ces détermina- 
tions vigoureuses qui portent certains hommes 
à rompre leurs fers; ainsi sera-t-elle étonnée 
par ces beaux et touchants sacrifices qui enno- 
blissent la vie. Tranquille sur l'effet de ses 
charmes , Armide laisse un monlient Renaud 
seul dans l'île enchantée; mais elle rfa pas 
prévu que. le bouclier d'Ubalde , symbole d'une 
réflexion forte, brillerait aux yeux du guerrier 
et le rappelerait à la vertu. Madame de Staël , 
avec un des talents les plus remarquables qui 
aient honoré les lettres françaises, s'est trom- 
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pée, dans la marche de notre révolution, siu: 
beaucoup plus de points et sur beaucoup plus 
de choses qu'il ne fïit arrivé à un homme d'un 
esprit ordinaire; encore la nature lui avait- 
elle accordé le bénéfice d'une loi exception- 
nelle. Dès que madame de Genlis, dans ses 
nombreux écrits , se livre à des excursions, en 
dehors de la science usuelle du coeur humain, 
envisagée sous les rapports qu il importe le 
plus à son sexe de connaître, sa touche cesse 
d'être fine et gracieuse, et sa justesse d'esprit 
ordinaire l'abandonne dans ses raisonnements 
et dans ses aperçus. Elle est encore à com- 
prendre l'état présent de la société. 

Ces dispositions d'emplois dans l'ordre pro- 
videntiel sont d'une grande sagesse. Chaque 
sexe est destiné à plaire par la possession de ce 
qui manque à l'autre. Dès qu'une femme me 
condamne à l'admirer, en sens inverse de cette 
règle, comme femme elle est perdue dans 
ma pensée. Fille de la hache^ Minerve fut ar- 
mée de la lance ; elle eut l'égide sur la poitrine, 
et le casque en tête: mais elle ne s'attacha 
personne, pas même les écrivains qui voient 
moins, en elle, une belle déesse, qu'un génie 
inspirateur. Or, suivant un mot placé, en sin- 
gulière circonstance, par l'auteur de Corine, 

9 
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« Le génie n'a pas de sexe. » Il paraîtrait même 
que fut-il accordé aux femmes , il leur servirait 
peu à réveiller, en nous, le sentiment de nos 
qualités viriles : aussi va - t - il rarement se 
nicher là ; il est mâle de sa nature, et c'est par 
une grande et belle erreur, qui ne se répète 
pas deux' fois par siècle, que l'illustre fille 
de M. Necker nous l'a présenté sous d'autres 
traits. 

Cette idée de l'auteur des Considérations 
est charmante , que « La pudeur , la bonté et 
les qualités de l'ame, naturelles et acquises, 
plaisent moins aux femmes, comme devoirs 
ou principes, que comme beautés. » Après avoir 
dérobé ce secret au cœur féminin, Kant en 
conclut, par une conséquence très-judicieuse, 
que la meilleure manière d'élever les jeunes 
personnes serait de leur montrer constamment 
le vice sous des formes hideuses, et la vertu en 
possession des charmes qui l'embellissent, et par 
lesquels elle embellit , à son tour , tout ce qui 
se met en contact avec elle. Kichardson a fait 
tout le contraire dans sa création de Lovelace: 
la sagesse de sa Clarisse en est sortie plus pure 
de la lutte qu'elle a eue à soutenir contre le 
séducteur, dans le pouvoir duquel elle était 
tombée ; mais il reste à savoir si les femmes , 
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pour la plupart, dépourvues des principes so- 
lides avec lesquels on combat un doux en* 
traineinent , ne trouveront pas le courage de 
Clarisse un peu exagéré, et si la lecture du 
livre lui-même n'aura pas ainsi ses périls. 

<c Ne demandez pas aux femmes , dit le sage 
de la Germanie, de grands sacrifices^ ou ungrand 
empire sur elles-mêmes. » Parfaitement vrai ! 
oui, très- vrai, comme maxime générale , mal- 
gré les belles et touchantes exceptions , dont 
nous avons été les témoins, depuis et au-delà 
de trente années révolues, au milieu de nos 
cruelles vicissitudes civiles et domestiques! 
L'auteur n'eût-il pas dû ajouter, avec une égale 
vérité d'observation, que, peu capable, de ses 
propres forces, de s'élever au sublime, la femme 
en sera toutefois le juge le plus compétent? 
Nul , en effet , ne distinguera mieux , dans le 
ton, ce qu'il a de forcé ou de ftdicule; dans 
le style, la marche noble , de l'enflure ; dans un 
acte , la prétention qui l'abaisse , de la si|n- 
plicité qui en relève le prix ; dans un sacrifice, 
la part que réclame la vertu, de celle faite à 
l'opinion ; dans un trait de dévouement géné- 
reux , le côté même par lequel il éclate. C'est 
ce que nous avons soutenu en commençant 
ce chapitre , et nous en avons trouvé le motif 

9- 
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dans le besoin que le sexe faible a de s'assurer 
une protection : or , il s'attachera toujours , 
avec ivresse et une sorte d'enthousiasme , à 
tout ce qui peut la lui garantir par la noblesse 
des sentiments, la grandeur des projets, la 
soudaineté et la force de l'exécution. Son émo- 
tion deviendra de l'amour ; son attendrisse- 
ment, dans certains cas, ira jusqu'aux larmes, 
et ces larmes elles-mêmes seront encore plus 
belles que celles de sa douleur. Mais , comme 
si cette sorte de démonstration leur apparte- 
nait exclusivement , les femmes se la permet- 
tent volontiers et la pardonnent peu. Tout 
homme qui s'y livre devant elleç^, pour avoir 
paru en usurpateur dans leurs états , risque , 
dans les siens propres, d'encourir bientôt 
ime déchéance. Que sont des larmes en effet? 
Un relâchement de la fibre , un amollissement, 
un soulagement même d'une peine cuisante , 
qui perd de sa force , dès qu'elle devient ex- 
pansive. Nous y trouverons encore l'aveu assez 
humiliant pour le sexe , dans le domaine du- 
quel l'énergie a été placée , d'une souffrance 
qui échappe de l'ame ou qui la déborde , parce 
que, semblable à un vase fracturé ou d'un 
tliamètre trop étroit, cette dernière ne peut 
plus la contenir. Quelle influence aura sur une 
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femme un tel aveu , si ce n'est en amour, par 
exemple, de lui apprendre qu'elle est menacée 
d'appartenir à un être faible et sans courage? 
J'ai eu à ce sujet une confidence , dont il m'est 
permis de faire part au lecteur, car la per- 
sonne , à laquelle j'en suis redevable , n'existe 
plus. L'épouse, déjà âgée de l'un de mes amis, 
me racontait que, dans les jom*s de sa jeunesse , 
à cette époque où la fraîcheur est de la beauté, 
et où la beauté devient l'objet d'un culte spé- 
cial, des hommages dangereux l'accueillirent 
comme tant d'autres. Une fois (elle en convint), 
sa position fut très-critique ; heureusement on 
pleura , et le péril disparut. Je le crois ; quoi 
de plus fade que les bergers des bords du 
Lignon ? ils pleuraient. Ce n'est qu'en sortant 
de l'enfance qu'il est possible de se hasarder à 
lire les six énormes volumes de l'Aslrée ; j'en 
eus alors l'ennui , plutôt que le plaisir : et je 
ne>'comprends pas comment Rousseau, d'ail- 
leurs admirable de vérité , apu parler, sans fin , 
des larmes de Saint-Preux , quelquefois même 
des siennes. II. a mis certainement bien du feu 
dans ses pages , puisque , de la sorte , il n'est 
pas parvenu à l'éteindre. L'auteur de la Nou- 
velle Hélbïse avait peu connu de femmes dans 
sa vie : à ceux qui en douteraient , cette seule 
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remarque en fournirait la preuve. Blessé , ou- 
tragé par son égal ou par son maître , il faut 
que l'homme , qui en mérite le nom , s'il ne 
se tait , fasse trembler , dans sa douleur , celui 
qui la provoque; menacé de l'inconstance d'un 
être cher , il faut qu'il le ramène par des soins 
généreux , ou qu'il se résigne ; arraché à l'ob- 
jet d'un amour réciproque, .qu'il le console 
par sa fermeté et non qu'il l'attendrisse; trahi , 
qu'il le méprise ; séparé par la mort , qu'il en 
parle plus à lui-même qu'aux autres, et qu'il 
attende ! 

Trempées de tant de larmes, les élégies amou- 
reuses sont des mensonges plus ou moins 
ingénieux, qui me laissent de glace, parce 
que la vraisemblance y manque. Vous avez du 
chagrin ; vous vous dites tout près d'y succom- 
ber , et vous vous amusez^ à rimer : je ne vous 
crois plus. Mettez , au moins , en récit versifié , 
à la troisième personne , ce qui , en monologue , 
est à la première ; alors encore vous pourrez 
avoir quelque vérité, et , peut-être , vous re- 
viendrai-je . Qui est-ce qui lit les lamentations ca- 
dencées d'Ovide? Je soupçonne fort cet homme 
de n'avoir pas senti sa propre douleur. Les pleurs 
du sexe fort , quand ils ne parlent pas au sen- 
timent du SUBLIME, impatientent le spectateur, 
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«t lui occasionent une sorte de gêne, qui l'oblige 
à en dissimuler l'impression ; les pleurs du sexe 
faible, signe touchant d'une douleur privée, 
siéent bien encore à tous les chagrins publics. 
On prête à lord Wellington un mot qui fait beau- 
coup d'honneur à son pays. Telles furent, assure- 
t-ori, ses paroles, à la vue de la parure de quel- 
ques Françaises, dans les fêtes qui suivirent la 
première invasion de Paris : « Si Londres était 
c< tonibée au pouvoir de l'étranger , nos épouses 
a et nos filles seraient retirées dans l'intérieur 
a de leurs appartements , pour y pleurer sur 
«i la patrie , que nous n'aurions pu défendre. » 
Ainsi Homère nous représente les Trojrennes ; 
je suis persuadé que le général ne se trompait 
pas dans son opinion britannique, dont le re- 
proche n'atteint , heureusement , nos femmes 
que par exception. A celte époque, j'ai vu la 
paupière de nos vieux guerriers s'humecter, 
et leurs traits s'animer d'un ressentiment qui 
restera au fond de leurs cœurs, jusqu'à extinc- 
tion de vie. Voulez-vous parler d'un grand dé- 
sastre ? ne prononcez que deux mots , et ces 
deux mots seront tout puissants pour le carac- 
tériser. Dites: « alors les hommes pleurèrent! » 
Dites-le de Turenne mort; des restes de l'armée 
française rentrant sur notre territoire, après les 
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revers de Moscou , ou de Waterloo ; dites - le 
des grenadiers, français ou anglais (il n'y fait 
rien), portant sur leurs épaules ta dépouille de 
Napoléon, vers rexcavation du rocher de Sainte- 
Hélène ([), où elle gît; et vous aurez du su- 
blime, parce que vous aurez de grands sou- 
venirs pressés et accumulés dans l'espace de 
quelques pas, comme ils le sont déjà dans 
votre pensée , par la supposition de ce simple 
convoi, plus éloquent qu'une pompe funèbre! 
C'est un beau sujet de tableau : mais il ne 

mes et de femmes 
isée que par une 
droits et de leurs 
rétablis, comme 
sent, l'un aurait 
mable ; et le but 
it. Voilà la route 
dans laquelle nous voudrions diriger leurs pas ; 
où Kant n'a fait que planter des jalons indi- 
cateurs, nous tâcherons jusqu'à la fin de l'a- 
planir. 



(i) Ne pourrait-on pas y faire graver ces paroles de 
l'Écriture : Expeclans expeclavi, donec veniat immutatio 
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Belle et chaste, est un grand éloge pour 
une femn^e : la première de ces qualités re- 
lève le mérite de la seconde ; c'est pourquoi 
nous serions tentés d'en vouloir au professeur 
de Kœnigsberg d'avoir négligé cette alliance. 
La division, si elle était admise, donnerait lieu 
à un choix trop embarrassant.... L'auteur des 
Considérations prétend, par opposition, que 
l'injure la plus amère pour le cœur d'une femme, 
se trouverait dans l'épithète de repoussante ; 
ce qui , comme nous l'avons déjà remarqué , 
rentre dans son système, où le laid étant le con- 
traire du BEAU , la même analogie fera de la répu- 
gnance le contraste de l'amour. Très-bien ! Mais 
le ridicule y par suite de raisonnement, étant 
l'antagoniste du sublime , comment l'épithète 
de /ou ou d'insensé deviendrait-elle , ainsi que 
le veutKant, l'injure la plus sanglante que l'on 
pût adresser à un ennemi? Serait-ce parce 
qu'elle signale une absence de la raison , ce 
noble privilège de notre nature ? Cela devrait 
peut-être se passer ainsi ; malheureusement l'opi- 
niourpublique , dans les évaluations de nos vices 
et de nos vertus, ne se règle pas toujours sur 
l'échelle de la dignité humaine. Au reste , pris 
même en ce sens, le choix de notre auteur 
nous semblerait encore manquer d'exactitude. 
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Car, ce n'est pas dans Topposé du sublime 
qu'il faut chercher l'insulte la phis poignante, 
dont on puisse frapper le cœur d'un homme, 
mais dans une opposition directe au genre de 
mérite que réclame le plus impérieusement la 
conduite de sa vie , dans un contraste avec la 
qualité par laquelle il se recommande le mieux 
auprès de l'être destiné à trouver , en lui , un 
support^ enfin dans un refus positif de la force 
morale (i) ou du courage. Ainsi le reproche 
de lâcheté sera le plus grave que l'on puisse 
faire retentir à l'oreille d'un citoyen. Les Fran- 
çais l'entendent généralement ainsi. Cette opi- 
nion , chez nous , avait encore plus de poids 
qu'aujourd'hui, dans le temps de la grande 
influence des femmes. Depuis lors , on a senti 
que la probité sévère et délicate, par consé- 
quent son opposé , devaient avoir leur place 
dans le vocabulaire désignatif ; et très-heureu- 
sement (2j le même peuple a adopté le mot 



(i) Nous disons force morale , d'abord , parce qu'elle 
résulte, à certains égards, du sentiment d*une force phy- 
sique ; ensuite parce que plus les institutions sociales se 
perfectionnent, moins cette dernière conserve de sa va- 
leur. 

(2) Effectivement l'homme toujours prêt à ferrailler 
n'est pas, pour cela , un homme à* honneur» 
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HONNEUR , comme synonyme de probité et de 
courage , qu'il suppose, à la fois , par affirma- 
tion, et qu'il exclut par négation. 

Nous nous croyons donc fondés à rectifier 
Kant de cette manière, plus en harmonie avec 
son système que sa propre version; car l'ap- 
titude au SUBLIME étant dévolue à l'homme, 
pour le conduire aux grandes choses, comme 
l'aptitude à la beauté l'est à la femme , pour 
lui assurer une protection , nous croyons ne 
pouvoir servir mieux le premier qu'en lui ac- 
cordant la force d'ame, sans laquelle les in- 
tentions les plus nobles et les concepts les plus 
heureux ne seraient que des germes avortés. 

Poursuivons le raisonnement dans sa se- 
conde branche : nous dirons que , la femme 
ayant été douée de mille charmes dès sa 
naissance, les qualités qui les lui conserve- 
ront purs et sans tache , pour le bonheur du 
compagnon de sa course terrestre , s'érigeront 
d'elles-mêmes en vertu. La première de toutes 
sera, sans contredit , une qualité morale, c'est* 
à -dire, la pudeur, la virginité ou la chasteté, 
suivant les titres de fille ou d'épouse. C'est ce 
qu'exprime, au mieux, une épitaphe anglaise, 
que nous ne nous refuserons pas de citer une 
seconde fois, tant elle fortifie notre idée dt* 
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son sens plein et nerveux (i) ! « Cy gît (un tel), 
a issu d'une maison où tous les hommes fa- 
ce rent braves et toutes les femmes , chastes, ix 

te 

Ce document , gravé sur une pierre tombale 
de l'abbaye de Westminster , renferme , dans 
le moins de paroles possible, l'éloge le plus 
complet qu'on ail jamais fait d'une famille , 
chaque sexe s'y trouvant doté de son mérite 
distinctif. Si le Spectateur ^ auquel nous em- 
pruntons cette citation , l'avait eue présente 
à la mémoire , il n'eût pas regardé l'accusa- 
tion de mensonge comme la plus sensible que 
l'on pût intenter contre un homme d'hon- 
neur. C'est donc sur sa propre autorité, que 
nous le réformons. 

Une conséquence immédiate de ce que nous 
avons dit , à l'égard de la femme , sera de ran- 
ger au nombre de ses vertus particulières , le 
soin de sa personne et de tout ce qui peut 
la faire valoir physiquement et moralement, 
comme une recherche exquise dans la pro- 
preté, une égalité soutenue dans l'humeur, 
une parure simple , mais en harmonie avec la 
taille et le visage, une instruction qui nour- 



(i) Nous en avons déjà fait mention dans un de nos 
précédents ouvrages. 
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risse l'entretien et qui réduise l'amour sensuel 
à n'être qu'un doux intermède de la vie, enfin 
une bonté de caractère qui atteste que l'agré- 
ment extérieur de la figure n'est pas la brillante 
et trompeuse enseigne d'un méchant magasin. 

Loin d'attaquer le désir de plaire, si natu- 
rel au sexe, le grave philosophe de la Germa- 
nie l'autorise formellement, et entre à ce sujet 
dans des conseils de détails , où nous ne le 
suivrons pas. Après avoir rendu hommage à 
la délicatesse du pinceau, dont il s'est servi 
pour décrire la pudeur et la modestie, nous 
demanderons à les confondre, comme deux 
ruisseaux sortis de la même source, et qui sou- 
vent rapprochent leur onde dans leur cours 
doux et paisible. Quelle femme , en effet , man- 
quant de respect pour elle-même , en conser- 
vera pour autrui ? et si elle est enorgueillie de 
ses avantages physiques, si elle appelle, sans 
cesse , des louanges sur les dons accidentels 
qu'elle tient de la nature ou de la fortune , 
que deviendra la pudeur elle-même , transpor- 
tée dans cette atmosphère d'adulation? Ainsi 
que la vanité et le désordre des mœurs sont 
en alliance, la pudeur et la modestie se tien- 
nent par la main. 

En rapportant ce qu'il y a de plus fin et de 



l4a DU SUBLIME ET DU BEAU, 

plus idéal dans le sentiment <)e Tamour, à la 
différence des sexes et au désir deleur rappro- 
chement y lors même qu'il est arrêté par des 
obstacles insurmontables; en remarquant que 
le plus grand nombre des unions se détermine 
par de simples rapports de position ou d'in- 
térêts et par une sorte de soumission impli- 
cite au voeu de la nature, Kant s'est montré 
vraiment philosophe. Il ne laisse pas de regret- 
ter que, dans l'ensemble de la société, telle 
qu'elle marche assez généralement , toute per- 
sonne puisse éteindre les feux qu'une autre 
allume , et que les relations sexuelles n'aient 
pas quelque chose de moins vague, fait pour 
en prévenir les abus. Il est vrai que , si cer- 
tains goûts déterminés dans l'homme répon- 
daient à certains traits expressifs dans la femme, 
et réciproquement, sans que le bonheur, pour 
chacun , pût jaillir d'une autre source que de 
leur accord , les jouissances banales disparaî- 
traient ; le commerce des sexes s'épurerait par 
ce qu'il aurait même d'exclusif, et l'abstinence 
serait préférée à des rapports, dont personne 
ne trouverait, en soi, le sentiment. Mais que 
d'inconvénients verrait naître cette loi, qui, 
réalisant la fable des androgynes, assimilerait 
l'homme et la femme aux deux divisions d'un 
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« 

tout , avides de se réunir et de se compléter 
par leur alliance! Que de moitiés qui se cher- 
cheraient et ne se rencontreraient pas, si leurs 
caractères étaient telJement distincts, qu'elles 
fussent seules habiles à répondre à leur at- 
tente mutuelle ! Dans les coeurs, que de cordes 
resteraient alors sans vibrations ! Et si ces ca- 
ractères se trouvaient en concordance avec un 
nombre indéterminé d'analogues , sans doute 
empressés à la même recherche , quelles luttes 
ne diviseraient pas l'espèce humaine, pour un 
droit de priorité, devenu de la dernière im- 
portance, à moins que, par un prodige, le 
champ de bataille ne présentât ces êtres mer- 
veilleux, toujours en nombre égal des deux 
côtés, et qu'à la place de quelques branches 
d'un laurier teint du sang des vaincus et des 
vainqueurs , il y tombât , tout juste , autant de 
couronnes parfumées, sur autant de couples 
bien assortis ! L'union des colombes et de quel- 
ques quadrupèdes prouve qu'il n'était pas très- 
difficile d'obtenir ce résultat assez convenable 
pour les classes inférieures, mais peu propre 
à Satisfaire l'être, dont l'indépendance , jusque 
dans ses plaisirs, est le premier attribut. N'ou- 
blions pas que l'auteur, soumis à notre exa- 
men , en affirmant qu'il n'y a , au monde , que 
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trois choses positives , dieu, la. liberté et 
l'iboiort ALITÉ (ij, a prononcé les plus belles 
paroles qui pussent sortir de la bouche d'un 
philosophe! Ainsi l'homme, figuré par le libre 
arbitre, est placé, comme la mineure, au cen- 
tre de ce grand syllogisme qui commence et 
conclut par deux infinités , l'une vers laquelle 
nous remontons pour nous unir à notre prin- 
cipe , l'autre vers laquelle nous aspirons pour i 
y trouver notre fin! Tous nos droits sont dans I 
notre balancement moral et organique, hors , 
lequel la haute conséquence de l'argument ! 
manquerait de motifs : n'essayons donc d'y 
rien changer, puisque la liberté est tout 
l'homme. 

La sage providence a mieux vu : en tissant 
les deux sexes sur un fonds commun, elle, a 
fondé la convenance générale, qui les attire 
l'un vers l'autre , d'une manière assez uniforme. 
Au milieu de cet entraînement universel, dû à 
des qualités génériques, il arrive que, d'un 
coup , une moitié de l'espèce est protégée par 
l'autre, qui, elle-même , devient un objet d'af- 
fection. C'est un point immense de gagné. Ce- 
pendant au sein de cette anarchie apparente , 

(i) Kant, Critique du jugement. 



DANS LA FEHME. l45 

Tordre subsiste; fondé par rattrait physique, 
qui menace de tout envahir, il se maintient 
par rhabittide. Dans la foule aimante, quelques 
caractères se dessinent avec fierté ; ils dédai- 
gnent les sentiers battus; ils marchent à Técart 
et portent leurs pensées mélancoliques dans 
la solitude , car la pâture ordinaire ne saurait 
leur suffire. Non . qu'ils aient abjuré leur sexe ; 
bien loin de là : il leur sert à rechercher de 
tendres objets de sympathie ; et c'est encore 
par lui qu'ils apprennent à reconnaître ce 
type de beauté morale , auquel ils brûlent de 
s'unir , et dont leur imagination a plus d'une 
fois caressé le fantôme , dans le délire ou dans 
les inspirations de sa douleur ! 

Nous remarquerons, à l'avantage de la nature 
et de ses dispositions générales , que les rap-* 
prochements entre les êtres privilégiés dont 
il s'agit , loin d'assurer la force du grand sys- 
tème, Font troublée souvent par leurs aberra- 
tions. Ces inquiétudes d*un amour qui cher- 
che son objet, ont quelque chose de doux 
pour ceux qui s'y abandonnent; elles annon- 
cent, de leur part, un goût plus difficile, des 
sens plus délicats et peut-être un surcroît d'ir- 
ritabilité nerveuse , par conséquent plus d'élé- 
ments de volupté ; mais , par une loi constante, 

lO 
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la réaction étant égale à Faction, n'est-il pas 
à craindre que, fatigués de leurs vains ef- 
forts , ou même de l'ivresse du succès , ils ne 
retombent sur eux - mêmes et presque acca- 
blés de leur propre bonheur ? Et ce succès , 
qui le garantira ? A travers combien de con- 
venances sociales^ brisées ou foulées aux 
pieds, ne faudra-t-il pas le poursuivre? Tirée 
du cercle de ses illusions. Famé, ainsi préoc- 
cupée, ne sera-t-elle pas trop mal habile au 
maniement des intérêts de la vie commune? 
Concentrée dans un seul objet , réel ou ima- 
ginaire , qu'elle entoure de mille prestiges j elle 
pourra bien aussi lui sacrifier sa propre exis- 
tence ( c'est toujours vivre pour elle ) ; mais 
aura - 1 - elle le courage de ces immolations , 
plus nobles et plus généreuses, que le pays ré- 
clame quelquefois, et que Fhumanité attend 
des cœurs où elle n'est pas en oubli? Le dé- 
vouement à un être unique , dans lequel on 
s'est substitué, par lequel on pense, au nom 
duquel on se meut , et auquel on est d'autant 
plus enchaîné que , nous apparaissant sous la 
forme du beau moral , il semble nous enlever , 
avec lui, dans les cieux; en deux mots, le culte 
de la Galatée , qui est notre ouvrage, que nous 
avons animée et embellie, qui nous occupe 
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tout entiers , pour qu'elle s'occupe tout entière 
de nous,' bien examiné et bien jugé, ne serait- 
il pas , par hasard, une simple extension de la 
personnalité individuelle? Ne pourrait-on pas 
dire que, réduite à elle-même, après un dé- 
daiti superbe , celle-ci a eu froid ; qu'elle a cher- 
ché à attirer un autre être dans sa sphère; 
qu^elle s'en est saisie avec passion ; qu'elle a 
aspiré son souffle; qu'elle l'a enveloppé du 
sien , et qu'en dernière analyse , ce n'est que 
de Tégoïsme réchauffé ( i ) ? 

Tels sont les périls de l'idéalisme , dût-il se 
teindre des couleurs de la vertu. L'homme a 
été fait pour les devoirs de I'humanité : reste 
à savoir si une concentration trop serrée de 
ses penchants entre dans les vues de la Provi- 
dence ? Comme créature' physique et organi- 
que, il se présente avec l'unité : l'unité doit 
donc lui suffire pour les liens des sens ; mais 
son ame n'est pas également circonscrite. San$ 



(i) Nous avons connu des hommes à sensibilité exquise , 
ainsi qu'ils le disaient eux-mêmes, et quelques-uns se sont 
rendus célèbres. A une petite exception près, ils étaient 
orgueilleux ou égoïstes : il était trop facile de voir que 
cette sensibilité ^tait uniquement destinée à masquer leur 
exigence ; manière assez adroite de lever , sur autrui , le 
tribut qu'on n'ose demander en face. 

lO. 
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être Fami de tout le monde, on doit prendre 
intérêt à tous : à lui permis de chercher cette 
unité , d'interroger autour de lui , de la.choisir, 
dans ses rapports les plus heureux avec ce 
qu'il est présentement. Toutefois, qu'il se 
garde de croire que c'est sur le parfait mo- 
dèle , dont il a dessiné les traits dans son imagi- 
nation, qu'il y a la rencontrer; car cette persua- 
sion aurait pour inconvénients, d'abord de lui 
fermer les yeux sur bien des beautés et des • 
mérites dignes de ses regards , ensuite de l'ex- 
poser à des regrets, pour avoir prêté, à l'être 
de son choix , des charmes que là possession 
fait trop souvent évanouir. 

Le grand tort de quelques personnes est 
de ne pas traiter la vie avec assez de gravité. 
L'union des sexes n'y doit être qu'une préfé- 
rence douce , fondée sur des apparences agréa- 
bles de formes et de qualités morales annon- 
cées par l'expression. Vouloir métamorphoser 
cette union en une scène dC/délire et d'enchan- 
tement , ce n'est connaître , ni la portée de notre 
nature, ni sa capacité. Demandez le bonheur 
ici-bas: vous le pouvez, pourvu que vos désirs 
soient sages ; et comptez encore que ce bonheur 
sera mélangé , car l'existence la mieux réglée , à 
Tin teneur comme au dehors, est toujours un 



DANS LA FEÇIMK. 149 

composé d'accidents. Voilà votre jet; envain 
tendrez-vous l'arc : la flèche n*ira pas plus loin. 
Pour avoir mieux, il faudrait prendre d'assaut le 
ciel même 1 Mais regardez donc à vos pieds ! 
songez que vous êtes le fils de la terre et 
appliquez à votre position d'habitant de ce 
globe , retenu lui-même sur sa tangente , ce 
qu'un amant bien épris disait à sa maîtresse , 
occupée à contempler la voûte étoilé.e : ce Ne 
me demande pas ces astres étincelants, car 
je ne pourrais te les donner! » N'appelons 
pas, non plus, le sublime dans le bonheur, 
car il nous tuerait, s'il ne nous jetait dans le 
vertige. 

Le BEAU moral qui charme l'esprit et le 
cœur, le beau physique qui, indépendamment 
de ses autres destinations , le promet encore , 
dans les deux sexes et dans la nature soumise 
à leurs besoins , sont plus communs qu'on ne le 
suppose : le beau idéal est un mensonge , dont 
l'effet sera toujours de décolorer l'horizon 
réel de la vie ; je n'en fournirai ici qu'une 
preuve et elle sera, tout entière, dans les 
deux questions suivantes : « Malgré la préten- 
tion des peintres qui se vantent d'arranger 
leurs sites, existe-t-il , sur la toile , de plus beaux 
paysages que ceux sur lesquels , au milieu de 
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nos voyages et de nos courses champêtres, 
nos yeux se sont arrêtés , plus d'une fois y.avec 
délices ( i ) ? Tomba-t-il jamais dans la pensée 
d'un amant de vouloir changer le physique de sa 
maîtresse, lorsqu'elle lui a plu par ses grâces , 
ou de désirer en elle d'autres qualités morales y 
lorsqu'il a été subjugué par le charme de ses 
vertus et la douceur de son commerce ?» Quant 
au SUBLIME idéal, considéré sous le seul rapport 
des arts , nous l'avons apprécié ailleurs (2). 

Quoique le sublime de création appartienne 
peu aux femmes , hors les cas où elles agiraient , 
sous le coup d'une forte impulsion , dans leurs 
intérêts de mères et d'épouses, ainsi que l'at- 
testent les monuments littéraires et histori- 
ques des peuples, il serait possible que, spé- 
cialement destinée à plaire, leur physionomie 
offrît encore à nos yeux l'empreinte du su- 
blime , si toutefois on peut appeler de ce nom 



(i) Interrogez ]V^. Watelet à Tégard des Paysages com- 
posés qu'il exécute si bien ; il aura la sagesse de vous dire , 
lui, que l'artiste ne les arrange pas, mais qu'il se borne à 
rapprocher ce que la nature a jeté dans un large espace, 
susceptible d'être embrassé par l'œil , et ce qu'une toile 
bornée ne saurait offrir sans confusion. 

{%) Du BEAU dans Us Arts d'imitation. Voy. le I®' et 
le II« volume. 
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la candeur , Tinnocence et la tendresse. Mais 
celle qui ferait qaitre ce sentiment , en nous , ne 
serait pas dans le secret de son propre pouvoir. 
Ainsi paraîtra Suzanne, traînée devant les an* 
ciens du peuple , pour être jugée ; ainsi Char- 
lotte Corday et madame Rolland à la vue de 
l'échafaud, tourneront, vers le ciel outragé, un 
regard plein d'éloquence. Il y a en efFet, dans 
les yeux d'une belle femme, élevés vers cette 
région de justice, un charme tout puissant, et 
cela doit être. C'est le recours de la faiblesse 
à la force. Quand cette faiblesse est accompa- 
gnée de grâces, quand, à travers ses larmes, 
brille le témoignante de son innocence, l'émo- 
tion est au comble; et l'on est tenté de se de- 
mander comment la nature entière, ainsi ad- 
jurée dans son auteur , laisse périr son plus 
bel oavrage ! Cependant, ce n'est pas encore là 
le SUBLIME , tel qu'il nous est donné de l'enten- 
dre. Au reste, que l'expression des traits de 
Charlotte Corday et de madame Rolland ait 
eu cet aspect, nous n'y trouverons rien de 
fait pour exciter la surprise, car ce sont deux 
grands caractèries de femmes , auxquelles l'an- 
tiquité eût dressé des autels. 

C'est par la pureté de leur pensée , unie à la 
conscience de leur mission céleste , que les. 
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Vieilles de Raphaël Sanzio réveilleraient , jus- 
qu'à un certain point, dans le spectateur, le 
sentiment du sublime. Le peintre d'Urbin, 
comme nous l'avons remarqué plus d'une fois, 
est, sans contredit, le seul artiste qui, dans ce 
haut degré, ait donné à la toile le droit de par- 
ler à l'ame et d'interroger l'avenir , par l'admi- 
rable accord de deux qualités , bien près de 
s'exclure, la douceur et l'élévation des traits. 
Il y avait sans doute un point précis à saisir, 
où elles entrent en alliance, sans s'effacer l'une 
par l'autre : ce point a été trouvé. Le Corrége 
fera bien la Vierge de Nazareth; mais la Vierge 
de Jérusalem , et même c||le de Bethléem , ne 
sortiront que du pinceau oe Raphaël. L'un aura 
travaillé pour un oratoire, et l'autre pour un 
temple. 

Nous eussions souhaité que Kant, plus con- 
séquent à son beausystème, dont nous essayons , 
dans cet ouvrage, de fournir le complément, 
n'eût accordé la faculté de produire le sublime 
à la femme, soit dans sa physionomie, soit dans 
ses actes, que pour des cas exceptionnets. La 
pâleur du visage , sans altération de la santé , 
a le droit d'intéresser, dans une belle femme, 
comme indice d'une sensibilité tendre et déli- 
cate : nous l'accorderons au professeur de Kœ- 
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nigsberg ; mais nous sommes loin d'y troaver 
un véhicule de gi*ands sentiments et de grandes 
pensées. L'opinion de Kant tient trop ici à un 
beau de convention moderne, ou à une recher- 
che prétentieuse de la mélancolie , qui , devenue 
un état ordinaire de i'ame , en serait également 
un de souffrance, et qui, pour être attachante, 
doit senâbler provenir, moins d'un malaise phy- 
sique , que d'une disposition morale ou même 
seulement accidentelle. Si, à notre opinion, l'on 
objecte l'existence du tempérament mélan- 
colique , nous répondrons qu'il appartient , 
d'une manière plus spéciale , à l'homme , qu'à 
la femme placée, avec un double dessein, sous 
l'empire d'un autre système. Nous ajouterons 
qu'à tort cette dernière chercherait à tromper 
sa destinée, en affectant, si non la tristesse , au 
moins un léger dédain des choses de la vie, 
quand une famille et son chef soucieux (celui- 
là a le droit de l'être) attendent d'elle leur bon- 
heur et leur joie. Nous avons, déjà combattu, 
dans Burke, cette création de l'école roman- 
tique (t). Voyez le peuple; voyez l'ensemble 
de la société : non , la sage nature ne marche 
pas ainsi ! c'est par c^tte Êiusse route que l'on 



(i) Du BEAU dans les Jrts d* imitation. 
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s'est jeté dans les sentiers ardus de Tidéalisme; 
la région vaporeuse n'est pas loin! 



CONTINUATION DU IIP CHAPITRE. 



Suite de FExamen philosophique de la différence 
d aptitude au sentiment du sublime et du beau , 
dans le rapport des sexes* 



Du mariage , des premières inclinations , de l'amélioration 
physique de l'espèce humaine eh Turquie ; sages conseils 
de Kant. 



JLiES matières qui appartiennent encore à ce 
chapitre étant d'un noble intérêt et tenant à 
notre moralité, par le côté, peut-être, où elle 
offre le plus de prise , nous avons usé de notre 
droit d'en avertir le lecteur , en donnant un 
repos à son attention , comme à la nôtre. 

Le mariage , c'est la vie entière : du moins 
il en saisit l'espace le plus important, puisqu'il 
faut retrancher de celle-ci l'enfence et même 
une partie de la vieillesse, avant laquelle la 
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mort a presque toujours délié les nœuds des 
époux , par le coup porté à un seul et quelque- 
fois à tous les deux. 

Comment s'exécute un choix d'une si haute 
importance? L'homnpe en a la priorité par sa 
nature; on serait tenté de dire qu'il le fait 
seul ; mais ce serait une erreur manifeste : en 
effet, il n'aura pas épuisé le cercle de ses re- 
lations et par conséquent de ses recherches, 
sans être arrivé à la femme , dont probable- 
ment il eut lui-même fixé les regards d'une 
manière spéciale. Ce choix , essentiellement 
libre de sa nature (et les parents s'abuseraient, 
s'ils prétendaient lé diriger autrement que par 
l'éducation , comme nous le prouverons bien- 
tôt), a donc quelque chose d'obligé qui nous 
indique la personne destinée à en être l'objet , 
dans un intérêt de rapports réciproques, et 
c'est justement là ce qui en nécessite l'indé- 
pendance. 

Plus la vie , ses emplois et ses loisirs sont 
diversifiés, plus cette liberté devient indispen- 
sable, parle seul fait de là variété qu'ils jettent 
dans les caractères. Aux champs, l'entraînement 
physique agit presque seul ; celui-ci abandonné 
à lui-même se modifie peu; et comme , dans 
un village, il n'existe qu'un ^eul état, celui de 
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ragriculture, qu'une seule série dHdées, celle 
des soins qu'elle exige, il arrive que toute 
femme y est une Vénus pour son voisin, et 
qu'à deux pas de sa porte on serre le lien con- 
jugal, d'une manière aussi heureuse, que si 
les recherches s'étaient étendues à dix lieues 
de distance. Placer là l'amour et ses tourments, 
c'est mentir, autant qu'un roman pastoral. 
Mais, de ce que vous avez donné une certaine 
latitude à l'éducation de votre fils , de ce que 
vous avez favorisé en lui le développement 
des goûts sociaux , il résulte que vous vous êtes 
engagé, au moins tacitement, à le laisser ar- 
bitre de son choix. Il ne faut pas créer des be- 
soins dans un être 9 quand on n'est pas décidé 
aies satisfaire. - 

Consommé presque toujours dans la jeu- 
nesse des deux sexes, ce choix toutefois ne 
semble être que la conséquence du penchant 
sensuel qui les attire l'un vers l'autre. Il est 
bien rare effectivement que l'un des époux 
cherche des vertus dans celui dont il va par- 
tager la destinée. Les traits, la figure , quelques 
grâces , un talent peut-être , un coup d'œil , ont 
tout décidé. On serait tenté de croire que la 
créature la plus morale de la terre n'apporte 
aucun sentiment de moralité à l'acte le plus 
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sérieux de sa vie : mais on se tromperait en ré- 
pétant ainsi les lieux communs de quelques 
penseurs superficiels. 

Sans aucun retour de réflexion sur eux* 
mêmes, ces êtres, dont vous avez remarqué la 
légèreté , pour peu que leur choix soit resté 
libre , auront agi aussi moralement qu'ils pou- 
vaient le faire : croyant n*obéir qu'à l'impulsion 
des sens , ils se seront arrêtés à des apparences 
physiques, mais presque toujours indicatives de 
ce queréclamait leurbonheur mutuel. L'homme 
vif et impétueux aura rendu les armes à une 
prudent réserve ; jaloux de maintenir sa su- 
pré matie , l'orgueilleux se sera contenté d'une 
femme qui , ajoutant encore à la vanité d'un 
époux par un beau physique , ne le menace pas 
d'ailleurs d'une supériorité dangereuse; le stu- 
dieux aura été attaché par les charmes d'une 
conversation vive et spirituelle ; le laborieux 
aura souri à l'ordre que sa future fait déjà ré- 
gner dans la maison à laquelle elle appartient, 
et le valétudinaire se sera laissé séduire par l'é- 
clat d'un teint frais et vermeil. Nous ne place- 
rons pas ici les choix des êtres dépravés, choix 
également déterminés en sens inverse des ten- 
dances : nous laissons à l'humoriste le soin 
de cette affligeant^iomenclature. Cependsyit , 
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pour la consolation de l'hunianité, nous re- 
marquerons que tel est Tempire des mœurs et 
de la vertu, que le vice s'en accommode volon- 
tiers dans les autres, et que dans un cercle 
de femmes , exposées à la demande légitime 
d'hommes dissolus, la plus sage ne serait pas 
la moins recherchée. 
Tout cela aura été vu et raisonné; toutes 
j les qualités auront été discerrtées , sans donner 

Heu à une étude sérieuse, et les conséquences 
^ les plus directes n'en auront pas moins été tirées, 

avant que, d'une part, on ait songé à hasarder 
des propositions, et, de l'autre, à les accepter. 
Nous posons donc en fait, et nous prions les 
pères et mères d*y prêter toute leur attention, 
qu'un choix dégagé de contrainte , à moins que 
l'éducation de leur enfant ne l'ait enfoncé dans 
le dernier degré de la corruption (et ce serait 
leur faute), ne manquera jamais absolument de 
moralité, tandis qu'un choix, décidé par eux 
seuls , peut en être dépourvu. 

Dans la jeunesse, on dissimule peu. Se trom- 
per, est le plus grand hasard que courent 
l'homme et la femme prêts à se tendre la main, 
car, certainement , ils ont le sentiment de ce 
qu'il leur faut. S'ils ne se sont pas ahusés ré- 
ciproquement, ils seront l^reux, autant que 
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le comporte leur nature, ou ils ne devaient ja- 
mais l'être, à quelque autre choix qu'ils se fus- 
sent arrêtés. Bien leur a pris ^encore de s'unir, 
puisque ce n'est qu'un méiiage de gâté. 

Dans la masse d'un peuplé , la foule des deux 
sexes se prend et ne se choisit pas. Elle n'a pas 
besoin d'y régarder de si près. Ses goûts ne 
sont ni multipliés, ni dégradés; la communauté 
d'intérêts et de travail forme bientôt pour elle 
des liens, d'autant plus forts qu'ils ne sont ja- 
mais usés par la passion; comme on les par- 
tage, ils ne pèsent guère non plus. L'empreinte 
du type primitif ayant été peu modifiée , par 
l'éducation, sur les diverses figures, personne 
n'est tenté d'aller chercher ailleurs ce qu'il 
trouve, à ses côtés, et sans sortir de chez soi. 
Cette portion nombreuse de la société en fait 
l'appui le plus solide , par cela même qu'elle 
manque de mouvement. Le beau doit s'offrir à ses 
yeux sous des traits fixes et presque uniformes. 

Il ii'en sera pas ainsi de l'autre classe , nu- 
mériquement moindre dans l'ordre social, mais 
qui ne laisse pas de lui donner son véritable 
aspect , par son éclat et sa constante mobilité. 
Le propre de la civilisation (surtout depuis 
rétablissement de l'imprimerie et des feuilles 
publiques) est d'étendre les rapports de l'être, 
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de le Êdre intervenir dans (fiverses natures, 
d'intérêt, de l'appeler en esprit où il ne sau- 
rait se présenter en personne , et de le multi- 
plier en l'inscrivant à d'autres sphères 'd'acti- 
vité que la sienne. La vie niorale d'un pays 
consiste, pour un village , dans cinq ou six de 
ses habitants; pour un département, dans le 
dixième de sa population urbaine. Devenu cen- 
tre de lumières et d'industrie , Paris reçoit son 
mouvement d'un bien plus grand nombre d'in- 
dividus des deux sexes; et, dans cette foule, 
11 est encore un cercle plus resserré , où de 
simples unités comptent plus, à titre d'îti- 
fluence, que cent communes rurales. 

Comme ces êtres, parleur éducation et leurs 
richesses, se tiennent à la surface de la société 
et qu'ils en traversent sans cesse le théâtre, 
c'est d'eux aussi qu'elle accepte sa physiono- 
mie. Ils n'en ont pas été improprement nom- 
mes la tête, car c'est là que se dessine l'ex- 
pression sociale du jour et du lendemain; c'est 
là que le littérateur et le moraliste doivent la 
chercher et l'étudier. 

Dans nos mœurs actuelles , les femmes par- 
ticipent à ce mouvement; autrefois*, elles le 
faisaient naître (i). Il en résulte que les qua- 

(i) Pendant le règne de Louis XV, le siècle venant à 
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Jités du beau sexe doivent différer extrêmement 
chez nous; qu'ayant à plaire k une multitude 
d'hommes policés , elles sont obligées de se di- 
versifier à leurs yeux, et qu'au sein de cette 
mobilité, les notions du bk^u moral , et même 
celles du beau physique , doivent passer par 
des nuances très-délicates pour nous-mêmes 
et imperceptibles pour l'homme de la nature, 
tel qvi'un villageois appelé à leur examen. 

Cependant le fonds primitif de tous les deux 
étant une aptitude â correspondre aux vues 
de l'ordre conservateur , aptitude qui , dans 
les traits du visage , devient le signe toujours 
ravissant du beau moral , il arrivera que , sans 
«aisir les nuances les plus fines et les plus lé- 
gères, le villageois pourra rectifier bien des 
idées , quand elles seront en opposition avec 
le type originel du vrai beau organique ou mo- 
ral. Il nous serait facile de citer plus d'un 
exemple à l'appui de cette opinion (i). 

incliner vers la philosophie , et une philosophie quelque- 
fois licencieuse , pour ne pas être exclues de la direction , 
de l'opinion, les fenunes cultivèrent les lettres; le mouve- 
ment, qui nous poussait vers les intérêts d économie poli- 
tique , n'a pu leur rester étranger : aussi commençaient- 
elles à y obéir, il y a quelques années. Elles intriguent * 
maintenant : qu'en conclure ?.... 

(i) hé préfet de mon dt^partemrnt ayant donné à la 

I I 
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On voit maintenant combien de formes di- 
verses le BEJLu est susceptible de prendre chez 
les femmes qui figurent dans les premiers rangs 
de la civilisation. Comment l'apprécier? En lui 
appliquant le mètre du beau inaltérable, si Ton 
veut avoir la vérité absolue ; en recourant à 
celui du BEAU conventionnel d'un pays, si l'on 
veut connaître uniquement ce qui doit y être 
un objet de préférence. Ainsi s'expliquent les 
goûts de localités et d'époques. 

A travers toutes ces vicissitudes du mouve- 
ment social , Kant est-il fondé à croire que les 
premières inclinations d'un homme puissent 
servir k déterminer la base , sur laquelle au- 
ront été établies ses autres liaisons ? Nous pen- 
chons, avec M. de Buffon, pour l'affirmation; 

la campagne une fête , où se U*ouvèrent deux femmes re- 
marquables , Tune par sa grande beauté , Tautre , par ce 
que Ton est convenu d'appeler une aimable vivacité , je 
crus apprendre sur toutes les deux l'opinion d'un paysan , 
placé à côté de moi, en lui demandant quelles étaient, à 
son gré , les plu/ jolies femmes de cette réunion : à mon 
extrême surprise, il ne nomma pas une seule des deux 
dames , autour desquelles se groupaient presque tous les 
hommes; et il m'en donna pour motif, que l'une lui sem- 
blait trop orgueilleuse , et qu'il soupçonnait l'autre d'être 
un i^xx folle , sans quoi , elle lui aurait plu assez. Ce paysan 
était encore un adjoint de village, sur lequel les idées de 
convention avaient quelque prise. 
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car c'est ici que le tempérament originel doit 
rentrer , jusqu'à im certain point , dans ses 
droits, pareil, en cela, au terroir dont le goût 
se communique toujours au fruit le mieux éla*^ 
bore. D'ailleurs il est rare que les impressions 
faites sur un cœur vierge n'y laissent des tra- 
ces. Avec la connaissance de celles-ci, il serait 
donc possible d'entrer dans le secret de la vie 
intérieure de chacun et de lui assigner, assez 
bien, par conjecture, ses véritables jouissan- 
ces en amour et ses peines les plus amères. 

La théorie , que nous venons d'exposer , ex- 
plique parfaitement pourquoi les physiono- 
mies vives et mobiles, dans les femmes, sont 
pournousun objetde préférence générale : c'est 
que chacun, à l'examen, y trouve ce qu'il y 
cherche ; c'est que c'est un pays où tout n'est 
pas vu d'un coup d'œil, comme sur les ter- 
. rains à surface plane ; c'est qu'enfin , à chaque 
pas , le voyageur est invité , avec un air de 
mystère qui lui plaît assez, à y faire de nou- 
velles découvertes. Une belle femme sans ex- 
' pression n'en serait pas moins relle, mais plus 
pour l'homme rapproché de la nature que pour 
celui , dont le commerce social à étendu les be* 
soins et mobilisé , pour ainsi dire , le goût. 
Nous n'aurons garde d'oublier que les qua* 

II . 
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lités voulant être équilibrées, non par des qua- 
lités contradictoires (ce qui amènerait sûrement, 
dans l'union conjugale, une dissonance plutôt 
qu'un accord ) , mais par celles qui en sont , à 
certains égards, le repos, les vertus nécessaires 
au bonheur d'un ménage seront , chez la femme, 
plutôt négatives que positives , puisque celles de 
l'homme ont éminemment ce dernier caractère. 

Ainsi les femmes douces , modestes, timides, 
d'une piété plus affectueuse qu'argumentatrice, 
d'une conversation plus fine que tendue dans 
le raisonnement, seront les objets d'une pré- 
férence marquée, à égalité d'attraits physiques, 
tant, qu'il y aura sur la terre des hommes au- 
dacieux, décidés dans leurs opinions, nobles 
dans leurs sentiments, indépendant dans leurs 
idées même religieuses, fiers de leurs avanta- 
ges réels ou supposés, opiniâtres dans leurs 
investigations et adonnés à la culture des let- 
tres et de la philosophie. 

Le contraire se rencontrera quelques fois, 
quand les rôles auront passé d'une main à l'au- 
tre. Alors de grands mérites sembleront avoir 
changé de sexe. Les uns donneront des saints 
à la légende , les autres des héroïnes à nos 
fastes. Vous verrez des femmes se faire des 
noms illustres dans la science : mais soyez bien 
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persuadé qu'à moins de raisons particuKères , 
dépendantes des positions de la vie , les hom- 
mes supérieurs ne les rechercheront pas. Ils 
pourront se plaire dans leur société, surtout 
s'ils y échangent de l'amour-propre ; ils leur 
demanderont peut-être une liaison, jamais des 
nœuds durables : ce serait se vouer à l'infé- 
riorité , ce serait en faire l'aveu, et le beau ca- 
ractère d'homme ne s'abdique pas ainsi par 
celui qui a la conscience de l'avoir reçu. Sapho 
n'aura pas même la consolation de fixer Phaon; 
l'orgueilleuse petite-fille de Tudor, Élisabetli 
pourra compter ses favoris , mais non ses 
amants. Le cœur d'une femme ne déroge pas 
impunément comme le nôtre : il demande à 
remonter, et il aspire volontiers à ce qui est 
beaucoup plus haut que lui ;dès qu'il a des- 
cendu , il perd ses droits au retour. 

Il n'est pas rare de rencontrer des femmes 
qui puisent , dans un caractère opiniâtre, l'idée 
d'une vaine et prétendue supériorité. Ce sont 
celles - là qui , fières de quelques avanta- 
ges fortuits , rendent un époux malheureux , 
quand il n'accepte pas l'avilissement. Vous leur 
trouverez l'énergie de la volonté pour donner 
des ordres, mais non la force -de tête pour 
les mûrir. Le sage voit, eu elles, deux êtres 
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manques, et les deux* sexes les repoussent. On 
serait tenté de croire que Hobbes les aurait 
eues en vue dans son fameux axiome , où il dit. 
qu un enfant robuste est toujours méchant (i). 
Ne craignons pas de tomber dans des redi- 
tes : c'est comme femme, et physiquement 
comme femme , que celle , qui en a reçu le 
nom , plaît ; c'est par son sexe qu'elle prend sa 
place. L'expérience nous l'enseigne tous les 
jours : dès qu'on entend parler, dans le monde, 
d'une célèbre harpiste ou pianiste, d'une sa- 
vante et de ses écrits , d'une muse et de ses 
poèmes , d'une artiste et de ses oeuvres , la 
première question des hommes àleur sujet , 
ou plutôt toute la réponse , consiste à deman- 
der si la tant renommée virtuose est jolie , si 
elle est jeune, si elle est aimable, si elle reçoit ? 
C'est ainsi ( et le plus souvent, sans y prendre 
garde) que, d'un mot, on la renvoie à son 
état de femme, dans lequel, pour peu qu'il 
tienne d'une nature heureuse , il y à cent fois 
plus de charmes que dans une élégie de Tibulle, 
une madone du Corrége , un duo de Paër, une 
page de Machiavel ou de Tacite , fiit-elle com- 



(i) Malus puer robustus , Hobbes, Prefalio, de cive, 
ad lectorem. 
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mentéepar mon honorable ami M. Benjamin 

â 

Parlez, au contraire , des sujets, choisis dans 
l'autre Inoitié du genre humain , qui ont joué 
un rôle sur le théâtre de la vie : s'est-on ja- 
mais avisé de s'enquérir si Homère était bel 
homme , si Virgile était d'une jolie figure , si 
Milton et Pope avaient l'air cavalier , si L'Hô- 
pital et Mole avaient des succès auprès du beau 
sexe, et si Fénelon était aussi bien toiurné, dans 
son camail , que M. l'archevêque de ** ? Nous 
avo ns parcouru la Bretagne dans ces derniers 
temps, et , malgré la compression exercée sur 
les esprits par le ministère, nous y avons trouvé 
partout l'amour du pays , partout un grand 
intérêt pour la cause soutenue par l'opposition. 
Les éloquents défenseurs de celle-ci sont prin- 
cipalement chers aux femmes. Entre ces der- 
nières , plusieurs m'ont parlé avec ame et senti- 
ment de nos orateurs célèbres. Bien peu m'ont 
interrogé sur leurs qualités physiques; aucune 
ne m'a paru désirer que MM. Royer-Collard , 
Foy , Manuel, Sébastiani, Chauvelin, Perrier, 
Lafitte , Girardin , St.-Aulaire , Bignon , Ben- 
jamin Constant (i) fussent des Adonis. Com- 



(i) Je puis assurer que les béquilles de ce dernier non% 
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ment expliquer, en pareille matière, une in- 
clifFérence presque générale , si ce n'est en 
reconnaissant que les deux sexes ont divers 
moyens de se recommander aux yeux , l'un de 
l'autre ; que nous aimerions peu, pour compa- 
gne de nos jours , celle que nous serions con- 
damnés à admirer ; et qu'au contraire des fem- 
mes , s'il nous fallait leur présenter, d'une 
main , la branche de chêne ou de laurier due 
à leurs grandes actions, nous aurions rare- 
ment , dans l'autre , celle de myrte , pour leur 
en faire hommage. 

(( Vous attachez donc bien du prix à la beauté 
physique », sera-t-on tenté de me dire : mon 
dieu, non, répondrai-je, en toute innocence ; 
car dans l'ordre de la nature et dans mon sen- 
timent personnel , à moins d'une disgrâce no* 
table , être femme , serait être belle , comme 
être homme, serait être fort, brave, élevé dans 
la pensée , généreux , humain. J'insiste seule- 
ment pour que chaque créature, se gatxlant 
d'être rebelle à sa destination ici-bas , con* 
coure à l'harmonie du tout. Le nu de la 
femme est plein de grâces : les deux sexes eu 



rien retranché à Tintérét que lui portent les dames fran- 
çaises. 
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conviennent ; l'obligation d'y prendre le type 
statuaire le prouve (i), et la même chose est 
attestée par le luxe de nos appartements, où il 
se répète sans cesse : certainement, si vous 
le calquez sur la nature avec fidélité, le im 
de l'homme , dans la véritable acception du 
mot, n'est pas beau. Certaines parties en sont 
anguleuses , d'autres lourdes et compactes ; le 
tissu cutané manque de souplesse ; et quand le 
sujet est parvenu à sa force virile, état de per- 
fection, où nous devons le prendre, le velu des 
reins, des bras, de la poitrine, des épaules et du 
bas du visage, n'a rien de flatteur pour l'œil. 
Il n'y a pas de femme qui , dans sa bonne foi 
et tout en ressentant des émotions , d'une au* 
tre nature, qu'une telle apparition pourrait lui 
causer , ne se rangeât à notre avis , offrît-on à 
sa vue MiloQ, Duport, Paul (a) et les meilleures 
académies , car ce ne sont encore là ni les Bac- 
chus ni les Apollon du Vatican. Il faut donc 
que la beauté de l'homme réside quelque autre 
part ; puisque , à coup sûr, il a aussi la sienne ! 
Maintenant que nos idées sont rectifiées, sur 
le beau, dans les deux sexes, nous partage- 



(i) Voyez les pages i45 et suivantes de ce chapitre, 
(a) Noms de trois danseurs de FOpéra. 
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rons Topinion de Kant relatÎTe à Tuniformité 
du goût , dont les Circassiennes et les Géor- 
giennes sont les objets. Elles plaisent aux Eu- 
ropéens comme aux Asiatiques, et principale- 
ment aux sectateurs de l'islamisme qui en font 
un commerce barbare. I^ race de ceux-ci s'en 
est sensiblement améliorée , ainsi que le re- 
marque le professeur de Kcenigsberg : mais 
cette observation amène une singulière idée, 
et Ton est tenté de se demander ce que les 
Orientaux font de leurs propres femmes, après 
n'avoir admis à leur couche , presque unique- 
ment , que des femmes étrangères ? Il est cer* 
tain que les premières, dans la Turquie et dans 
la Perse, semblent être les victimes d'un aban- 
don d'autant plus injuste que, depuis un temps, 
elles devraient y participer à l'embellissement 
de l'espèce. Toutefois, l'on se tromperait si 
l'on croyait qu'elles se multiplient, sur cette 
terre de despotisme , dans une progression géo- 
métrique. Les sérails en consomment beau- 
coup, qui vieillissent sans être parvenues à la 
maternité. La polygamie est peu féconde de 
sa nature, ce qui annoncerait qu'elle n'était 
pas destinée à être la loi du genre humain. 

A l'égard des femmes de l'Orient, des deux 
Grèces et de l'Archipel , quand on les examine 
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SOUS le rapport de leurs formes , la régularité 
de leurs traits et leurs heureuses proportions 
sont hors du doute. Nous pensons même que « 
dans l'ensemble de leurs personnes, elles of- 
frent le type de ce beau positif sur lequel il 
ne s'élèvera qu'un jugement d'approbation ^ 
partout où le goût d'emprunt n'aura pas em- 
piété sur le goût naturel. Mais ces belles créa* 
tures, élevées dans des pays où les arts sont 
pieu cultivés et où les relations sociales sont 
très -circonscrites , doivent manquer générale- 
ment de cette expression, qui donne de la 
pensée au visage , et sans laquelle les mouve- 
ments du corps ne sont plus que des habitudes. 
Le villageois, que nous avons cité dans une 
note , leur accordera sa préférence ; nous n'en 
serons pas surpris; le voluptueux sensuel 
pourra même les rechercher, pendant quel- 
ques heures, comme le fait l'Asiatique : quant 
à l'homme qui veut, dans une liaison, des 
rapports d'esprit et de sentiment, avec une 
telle femme nous le trouverons réduit à se de- 
mander bientôt (i),om il ira passer la soirée? 
Les conseils que l'auteur des Considérations 



(i) Mot charmant, dans son ingénuité, d'un homme 
que Ton engageait à épouser la femme avec laquelle il 
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dicte aux femmes, sont d'autant plus précieux 
que tout ce qui conduit à la conservation de 
leurs attraits moraux ou physiques, tend au 
bonheur de l'espèce humaine. Certainement 
les Français n'auront pas recours aux moyens 
dont usent les Musulmans, pour introduire 
dans leur couche de belles odalisques; nos 
mœurs s'y opposent , et encore plus notre bon 
sens européen, car ce que l'on gagnerait au 
profit de l'amour physique tournerait en perte 
des émotions qui lui donnent sa vraie valeur : 
mais il est évident que, notre climat par sa 
douce température étant très-favorable au dé- 
veloppement de la beauté , on peut témoigner 
quelque surprise de ce que le sexe, qui d'ail- 
leurs n'y manque pas de grâces , est assez gé- 
néralement dépourvu de cette belle et noble 
régularité de contours , dont se glorifient les 
pays orientaux. Il y a peu de temps que, dans 
une visite à M. Prud'hon , celui de tous nos 
artistes dont le pinceau rappelle le mieux la 
touche voluptueuse du Corrége , nous lui de- 
mandâmes, à la vue d'une Vénus au bain, déjà 
très-heureusement ébauchée, s'il s'était sou- 



était lié depnis long-temps : « Et alors, disait^il, où irai-je 
« passer ma soirée? » 
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vent servi du modèle pour cette composition ? 
Il nous répondit négativement, ^t nous coofes- 
saut qu'il s'était borné à d'anciennes études 
déposées dans son portefeuille, il déplora, de- 
vant nous , l'indigence des ressources que Paris 
pouvait offrir en ce genre. Suivant lui, nos 
femmes ne manquent ni de morbidesse , ni de 
correction dans la portion du corps inférieure 
à la taille ; les pieds , les jambes , les hanches 
et les cuisses, quoiqu'un peu fortes, sont d'une 
proportion agréable , tandis que , chez presque 
toutes, la partie supérieure est défectueuse. 
L'habile artiste crut devoir en accuser l'usage 
des corsets, et nous partageons, en cela, son 
sentiment. L'effet de ceux-ci ( surtout quand 
on y emprisonne les enfants qui viennent de 
naître) ne peut manquer, k la longue, de ré- 
trécir la poitrine , d'aplatir le thorax et le 
sternum , de priver les côtes de la latitude et 
de l'élasticité de leur jeu dans la respiration , 
de déprimer les muscles intercostaux, d'appau- 
vrir les glandes lactées avant l'époque de leur 
douce turgescence , et même de nuire à la co- 
lonne épinière, en forçant te travail de l'assimi- 
lation à descendre de préférence aux parties 
inférieures , telles que lescuisses et les jambes, 
exemptes au moins de gêne, sous le rapport 
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de la drculation artérielle. Jean-Jacques Rous- 
seau avait fait la guerre aux corsets qui , comme 
les ceintures, ne conviennent qu'aux femmes 
tout-à-fait formées , à celles qui ne sont pas 
restées étrangères aux fatigues de Lucine et 
qui se sont acquittées des devoirs de Tallaite- 
meut. Le philosophe de Genève fiit éloquent, 
parce qu'il parla au cœur des mères le langage 
de la nature; il fiit écouté; les corsets dispa- 
rurent : mais depuis quelques années , ils s'en 
vengent bien, et les affections rachiitiques font 
des progrès menaçants pour le beau sexe. S'il 
ne nous est pas donné de l'inquiéter, malgré 
nos trop justes motifs , sur la perte de sa santé, 
au moins puissions-nous l'efiGrayer sur celle 
de ses charmes, les plus flatteurs^ puisqu'ils 
sont les plus apparents ; car leur ruine nous 
paraît prochaine! 

Kant est-il bien fondé à placer le vrai point 
de perfection de la femme, à la fleur de son 
âge et , dès lors , presque au début de sa car- 
rière? Ne faudrait-il pas plutôt le rapporter à 
l'époque, où conservant encore une grande 
partie des avantages les plus séduisants de son 
sexe, elle y joint le mérite d'un esprit cultivé 
par la lecture et par l'expérience de la vie? 
Dans Ce dernier cas , ce serait vers sa trentième 
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;année que la compagne de l'homme mériterait 
tout notre intérêt. C'est aussi dans ces jours 
d'un bel été que les femmes produisent les 
plus fortes passions. Un amant d'un goût dé- 
licat est alors fixé par tout ce qui est en pos- 
session de captiver à la fois les sens et l'ame. 
Des grâces toutes faites à leur domicile et sûres 
de leur effet, un caractère solide, une finesse 
d'aperçus déjà initiée au secret important de 
nos fantaisies , et un. entretien qui rend plus 
courtes les longues soirées de l'hiver, garan- 
tissent la solidité des attachements , dont elles 
deviennent l'objet dans cette période de leur 
^existence. 

S'unir à une femme très-jeune , si on ne l'est 
«oi-méme , ce qui ne manque pas non plus 
•d'inconvénients , c'est se charger d'une édu- 
cation; et rarement, dans les éducations , l'éco- 
lière croit aux avis du maître, quand, par la 
disparité d'âges , elle diffère trop avec lui de 
^oûts et de penchants. Cependant de tels ris- 
<jues sont de beaucoup préférables à ceux de 
contracter des liens, où l'épouse étant dans la 
rigueur du mot , la contemporaine de son mari, 
ne tarderait pas à devenir, pour lui, la géné- 
ration passée. Leurs amours -propres, à tous 
les deux , sans cesse affligée , leur rappelleraient 
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que les arbustes, pour se marier, ne doiveni: 
pas affecter, entre eux, trop de ressemblance : 
dans cette guirlande de l'union conjugale, la 
femme doit fournir les fleurs, et la verdure 
immortelle , qui en relève l'éclat , doit venir du 
mari. 

Déjà noble et grand , la nature veut adoucir 
l'homme , en lui donnant une compagne , et 
celle-ci, en s'attachant à son protecteur, tend 
à s'élever avec lui; cela est conséquent de la 
part de cette dernière , puisque c'est d'un autre 
qu'elle reçoit son nom, son état dans la société, 
ses liaisons secondaires ^ et jusqu'à la place 
où elle s'assied dans les rangs marqués par 
la patrie. Plus l'homme est civilisé , plus il cher- 
che de beautés chez la femme , au moins de 
finesse dans le^ traits et de grâce dans les 
mouvements, enfin tout ce qu'il n'a pas, tout 
ce qu'il serait peut-être messéant de trouver 
chez lui; dans un autre genre, la femme a la 
même exigence. Cependant qui ne serait prêt 
à dire que la beauté est toujours de la beauté, 
et que la noblesse des sentiments, la dignité 
des manières, la culture de l'esprit, l'élévation 
du caractère et même son indépendance, ont 
droit à nos hommages, quelque part qu'elles 
se rencontrent? Eh^ien! dans la société des 
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deux sexes , les choses ne vont pas ainsi : la sa- 
gesse du Créateur a voulu qu'avec des qualités 
particulières , faites pour provoquer une re- 
cherche réciproque , chaque sexe possédât le 
goût de celles qui lui manquent. Ce sont des 
liens et des rapprochements qu'elle a préparés 
entre eux : or, la femme qui serait attirée vers 
un homme par les agréments d'un physique 
très-soigné , et l'homme trop prévenu qui se 
laisserait éblouir par le luxe de talents , dont , 
au lieu de grâces familières au jeune âge , bril- 
lerait la froide maturité d'une femme , sorti- 
raient également de leur position. Il est bien 
probable qu'ils en porteraient tous les deux la 
peine; car, après s'être mutuellement volé, on 
ne vit que par miracle en bonne intelligence. 
Ces motifs nous décident à donner notre 
approbation entière aux conseils , par lesquels 
le philosophe allemand voudrait que l'on s'at- 
tachât à diriger l'éducation des femmes. On 
ne saurait trop leur répéter que c'est dans 
leurs maris , et non dans ell^-mêmes , qu'il 
leur est permis d'aimer la gloire. Pénétrées de 
cette vérité, on les verrait désirer, pour époux, 
les hommes sur lesquels le pays fonde ses plus 
grandes espérances ; de leur côté , ceux-ci , 
pour se rendre dignes d'un aussi beau choix , 
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auraient à se renforcer dans leurs qualirés 
d'HOMMES, c'est-à-dire, à se rendre plus in- 
struits, plus justes, plus généreux, plus capa- 
bles d'offrir une protection efficace à la fai- 
blesse et d'utiles services à leurs concitoyens. 
Sans préciser son idée, Kant donne bien à en- 
tendre qu'il serait fort fâcheux que la société 
des femmes , se bornant à amollir notre carac- 
tère (ainsi que certains moralistes leur en font 
un mérite ) , parvînt à nous féminiser , tandis 
que , consentant , avec elles , à im échange de 
nos vertus énergiques , nous les rangerions , à 
notre tour, dans une catégorie masculine. 

Quelle femme n'aimerait pas un homme ho- 
noré de son pays et qui y remplit ses devoirs? 
Quel homme ne chérirait pas la femme dont 
l'agréable présence le rappellerait, chaque jour, 
avec un nouveau charme, près de ses foyers 
domestiques ? Les femmes comptent peut-être 
pour trop peu dans l'existence des Anglais , 
peut-être pour trop dans la nôtre., Ils sont en 
deçà, et nous sommes en delà du point, où 
le commerce des femmes tourne au profit de 
la cité : ainsi qu'ils touchent à la rudesse , nous 
sommes prêts à retomber dans l'amollissement, 
auquel nous étions échappés par la révolution. 

Quelque chose que l'on dise aux femmes 
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pour les consoler de la perte de leurs attraits, 
cette perte ne laissera pas d'avoir une triste 
influence sur leur bonheur et par conséquent 
sur leur caractère. Qu'elles veuillent prolonger 
la durée trop fugitive de leurs avantages phy- 
siques , nous ne devons pas nous en étonner. 
La chose en vaut la peine pour elles ; il n'y a 
même à cela rien que de juste et de conve- 
nable, quand un défaut de goût ne prête pas 
à ce soin les couleurs du ridicule. C'est avec 
leur beauté qu'elles ont excité l'amour, le 
plus doux sentiment, soit qu'on le ressente , 
soit qu'on le fasse naître : elle doit leur être 
chère. Qu'elles s'en servent, de bonne heure, 
pour préparer l'amitié, l'amitié si douce en- 
core , quand elle s'établit entre deux êtres de 
sexe différent! Alors la femme n'aura pasr 
à se plaindre d*être prise au dépourvu par une 
vieillesse jalouse. Après avoir brillé dès l'au- 
rore de la vie , à la vérité son soleil couchant 
se voilera de nuages ; mais il sufiSra de leurs 
vifs reflets et de leur transparence , pour at- 
tester l'ancien éclat de ses rayons. 
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CONSIDERATIONS 

Sur le sentiment du sublime et du bbâu, 

par Emmanuel Ka.nt. 



ExAMBN PHILOSOPHIQUE du quatrième Chapitre, où il est 
traité du caractère des nations, sous le rapport de leur 
aptitude à concevoir le sentiment du sublime et du beau. 
— Des Français et des Anglais. — Des Allemands, des 
Espagnols et des Italiens. 



On ne formerait pas une vaine et fausse con- 
jecture, en supposant que madame de Staël a 
eu connaissance du système adopté parKant, 
dans sa classification des peuples, sous le rap- 
port de leur aptitude à recevoir le sentiment 
du BEAU et du SUBLIME. Quclqucs-unes des idées- 
mères de Fauteur des Considérations se retrou- 
vent dans le livre fort remarquable de la Lit- 
térature (i) , et notamment une prédilection 
prononcée en faveur du caractère et des pro- 



(i) Par madame de Staël qui a publié cet ouvrage après 
celui sur l'Influence des passions , et qui y a développé 
son système de la perfectibilité indéfinie. 
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(luctions poétiques des peuples du Nord. Les 
deux écrivains ont affecté, par privilège , la 
tendance vers le sublime à la Germanie et à 
Tantique Albion; tous les deux ont fait, à peu 
près , la même part aux Français jet aux Ita- 
liens : le germe de l'un des deux ouvrages a 
été déposé dans l'autre , si ce n'est que Kant 
se borne à établir les peuples sur le domaine 
du beau et du sublime , dans la proportion des 
droits qu'ils semblent y avoir acquis , sans en 
assigner les causes^ tandis que madame de 
Staël , considérant , dans cet ensemble de la 
civilisation, le genre humain personnifié , a cru 
pouvoir signaler la marche progressive de ce- 
lui-ci sur le terrain des arts et de la philoso- 
phie. Cette idée, à peine indiquée, par Kant, 
dans le chapitre que nous soumettons à notre 
examen , nous paraît appartenir plus particu- 
lièrement au célèbre chancelier Bacon. 

Ce n'est pas de ce dernier système, suscep- 
tible d'être adopté dans quelques-unes de ses 
parties, malgré les articles très-bien écrits qui 
lui ont été opposés dans les Mercures de 1800, 
que nous allons nous occuper. Notre atten- 
tion portera tout entière sur celui des ten- 
dances nationales vers le beau et le sublime. 
Nous ne doutons*pas que V Esprit des lois n'en 
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ait donné la première inspiration au prc^esseur 
de Kœnigsberg. Ainsi , d'âge en âge, le génie 
se transmet le sujet de ses savantes méditations ! 
Ce que madame de Staël dut à Kant , celui-ci 
en fut redevable à Montesquieu et à lord Vé- 
rulam, qui ne furent sûrement pas quittes de 
toute reconnaissance envers Bodin pour sa 
République , et Hîppocrate pour son fameux 
traité De Tair^ des eaux et des lieux. 

Comme on l'a vu , Kant poursuit son sys- 
tème : des tempéraments et des sexes , il l'é- 
tend aux nations européennes; nous essaierons 
d'achever cette belle idée , en l'appliquant aux 
différents âges des sociétés , ainsi que nous en 
avons agi à l'égard de ceux de l'homme , et 
nous ferons entrer en ligne de compte les 
institutions , qui ont encore plus d'influence 
(pie les climats sur le génie des peuples : de 
la sorte, nous suivrons le sentiment du beau 
et du SUBLIME dans les phases d'existence de 
la nation française , après l'avoir étudié dans 
les époques mémorables de la v^ de l'un de 
ses plus grands monarques. 
^ 1/es nations , ccHoime ks hommes , ont leurs 
âges par lesquels s'altèrent leurs goûts et leurs 
htifiieurs. L'enfance des sociétés est consacrée 
d'abord à la satisfaction de leurs premiers be- 
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soins. C'est la nourriture, c'est l'abri, le vête- 
ment et la sûreté qu'il leur faut. Puis, quand 
ces biens leur sont garantis , elles veulent des 
distractions, des fêtes et des plaisirs. Sembla- 
bles à ceux du nourrisson à peine détaché du 
sein de sa mère , ces plaisirs commencent par 
être simples et naïfs. Thespis débute par pro- 
mener dans l'Attique , pendant les vendanges , 
des acteurs barbouillés de lie de vin ; Athènes 
s'arrête autour de ce chariot; à la fête d'une 
Jivinité rustique, on saute sur des outres gon- 
flées de vent, aux risques d'une chute qui pro- 
voque une bruyante gaieté : telle fut l'origine 
de ce§ jeux, où la Grèce, émue paroles mâles 
accents de Sophocle et les plaintes touchantes 
d'Euripide, pâlit à l'aspect des crimes histo- 
riques mis en action devant elle, ou donna 
des larmes au malheur , dont on plaçait sous 
ses yeux la douloureuse image. C'est par ces 
degrés qu'on arriva aux poèmes et aux immor- 
telles tragédies , qui prirent leur nom dans cette 
source modeste. 

De ces deux âges , l'un est celui de la néces- 
sité qui s'occupe laborieusement du matériel 
de la vie , âge ingrat où s'arrêtent et lanjguis- 
sent tmis les peuples asservis par le despo- 
tisme ; l'autre est le temps d'une humeur vive 
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et folâtre, commune aux nations sur lesquelles 
le ciel a jeté un regard d'amour , et qu'il 
appelle , par la liberté , aux grandes pensées 
et aux grandes choses. Bien que le beau 
et le sublime n'éclatent pas, à ces époques, 
chez les peuples que nous pourrions dire dé- 
signés pour la gloire, ainsi que, dans l'ancienne 
Rome, les enfants illustres étaient consuls dé- 
signés, cependant ils peuvent poindre et lan- 
cer des éclairs avec lesquels les yeux appren- 
nent déjà à se mettre en rapport. Tel se montra 
Hésiode, dont le principal mérite fut de ren- 
fermer dans un mètre convenu , la seule science 
de ces jours nouveaux; tel fut surtout Homère 
qui devança, chez les Grecs, l'âge du sublime, 
et qui le prépara , en échauffant les âmes du 
feu de son génie. On le vit apparaître , tout 
à coup , à la barrière , avec ses formes colos- 
sales, comme au matin le soleil, sortant des 
nuages , balance son disque immense à l'ho- 
rizon. 

C'est vers une période en rapport avec celle- 
là dans l'existence de leurs nations respectives, 
que firent parler d'eux les troubadours et les 
bardes , aussi inférieurs à Homère que les com- 
patriotes de celui-ci étaient supérieurs aux 
antiques Celtes], aux Pietés, aux Gaulois et 
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aux Calédoniens. La jeunesse de tous les peuples 
modernes a été lente et pénible , quelquefois 
même rétrograde. Aussi a- 1 -elle eu générale- 
ment peu de gaieté. Nous en trouverons la cause 
dans les demi-lumières dont nous héritâmes, 
et surtout dans quelques idées reçues de con- 
fiance , triste reste de la décrépitude des em- 
pires d'Orient et d'Occident , que l'on appliqua 
improprement aux sociétés nouvelles. On s'en 
servit pour consacrer le pouvoir de la force; 
par un droit écrit , celle-ci fut érigée en système. 
La religion naissante y renforça sa teinte. Ainsi 
la civilisation antérieure fut loin d'aider à la 
nôtre; elle faussa seulement notre ligne, et, 
au lieu d'être pour nous un bienfait , en nous 
entourant de ses débris , elle détourna long- 
temps nos pas de la route du beau et du su- 
Bi.iM£, dont on s'écarte dès qu'on n'est plus 
guidé par la nature. 

La guerre de leur indépendance, contre les 
Perses , ne tarda pas à ouvrir aux Grecs le siècle 
de leur vraie gloire. 

L'enfance des Romains fut plus grave et 
plus sérieuse ; à bien dire , ils n'en eurent pas , 
et leur caractère s'en est ressenti jusqu'aux 
jours de leur corruption , où il devient presque 
méconnaissable. Cela tient à plusieurs causes 
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particulières, notamment à leur existence plus 
souvent et plus tôt compromise. Comme plu- 
sieurs autres états, où des suprématies d'in- 
dividus finissent par s'établir , les petites peu- 
plades de la Grèce en vinrent à la royauté; 
mais celle-ci n'était pas armée d'une grande 
force : ici élective , là héréditaire , partout elle 
reposait sur un simple accord national qui, à 
la moindre secousse, pouvait les mener à la 
république , forme de gouvernement vers la- 
quelle inclinent, de toute nécessité, les peu- 
pies qui ont à combattre pour leur indépen- 
dance , parce que c'est aussi celui dans lequel 
il leurest permis de déployer le plus de vigueur. 
L'Europe, dans sa guerre contre Napoléon, 
en fournit la preuve : chaque monarchie , du 
consentement de ses chefs, y a pris un aspect 
républicain ; de là les promesses qui gênent 
beaucoup aujourd'hui. Tarquin l'ancien rendit 
à Rome la royauté plus serrée et plus compacte 
qu'elle ne le fut dans le Péloponèse; aussi ne 
put-on s'en détacher que par un déchirement. 
Sans le poignard de Lucrèce , serré avec force 
dans la main du premier Brutus, il est pro- 
bable que les Romains occuperaient peu de 
place dans l'histoire, car ce fut ce poignard qui 
constitua le sénat. Dès le principe , toutes leurs 
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puissances de vie furent mises en action; il n'y 
eut , pour eux , d'autres chances que de périr, 
ou de triompher de leurs voisins et de se les 
agréger. Vinrent les Gaulois : autre question de 
vie et de mort. Toujours l'arme au bras , quand 
ils ne labouraient pas la terre , ils ressemblaient 
à un jeune homme , auquel la perte prématurée 
de ses parents laisse des affaires engagées , et 
qui , ne pouvant se dispenser de s'y livrer , 
passe immédiatement de la puberté à la ma- 
turité de l'âge. Ainsi , pour les Romains , la 
VEATU devint une nécessité de position , qui 
les conduisit, plus tôt que tout autre peuple, au 
SUBLIME de sentiment et de pensée. Parla même 
raison, le beau, dans les arts et dans l'expres- 
sion , dut naître tard chez eux. Ce ne fut pas 
un jfruit de leur terroir. U y fut transplanté 
prcsque avec le cerisier qu'y porta LucuUus. 
Rome moderne a perdu le sublime , et elle a 
conservé le goût du beau ; ce qui nous con- 
firme dans l'opinion que le premier se nourrit^ 
chez l'homme , du sentiment de sa dignité , et 
que le second se contente pour pâture de for* 
mes et d'images. 

Achevons de tracer l'historique de la nation 
française : fious le élevons , puisque Kant s'est ' 
particulièrement occupé de nous, dans la ré- 
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partition qu'il fait de ces deux grandes quali' 
tés , entre les peuples de l'Europe. 

Établissons d'abord quelques principes gé- 
néraux qui , plus tard , ne seraient pas échappés 
à l'auteur des Considérations^ et que nous pro- * 
posons pour appendice de son système. 

Les deux nations qui se partagent, entre 
elles, les plus beaux feuillets de Thistoire an- 
cienne, les Grecs et les Romains, devaient in- 
comparablement voir paraître le sublime , chez 
elles, avec plus d'abondance, que les nations 
du moyen âge et même que celles des temps 
modernes. C'est une semence d'une nature 
forte , que les coeurs mous et asservis ne nour- 
riront jamais. Le sublime n'est dans l'homme 
que la déclaration solennelle de l'énergie de 
soname. Où il y aura des grands et des petits 
de naissance , cette voix ne saurait se faire 
entendre: les uns seront, à trop bon marché, 
grands dans la hiérarchie du siècle , pour qu'ils 
travaillent à l'être dans la vertu ; aux autres, 
l'oppression courbera trop la tête, pour qu'ils 
puissent la porter avec noblesse. On lutte 
avec fierté, souvent avec succès, contre un 
malhepr accidentel ; en aucun temps, contre un 
malheur héréditaire. Il ne peut exister ni beau 
ni sublime où domine le pouvoir absolu. L'uni- 
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formitédela crainte y nivelle tout et ne permet 
à personne de s'élever, à moins que cette si- 
tuation des choses ne soit temporaire ; et alors 
d'utiles secousses peuvent féconder le sol le 
plus ingrat. Les grands siècles ont eu lieu pré- 
cisément à ces époques , comme nous l'avons 
déjà remarqué. 

Il est incontestable que le sublime jaillira, 
presque de lui-même , dans les républiques ou 
dans les gouvernements constitutionnels , régis 
par des chefs héréditaires, parce que c'est aussi 
là que le cercle de l'intérêt est le plus étendu 
qu'il soit possible. Comme on y a besoin de 
tous, dès qu'on ne devient grand que par les 
services rendus à l'ensemble d'un pays, les sen- 
timents auront de la grandeur. Le droit d'ar- 
river, si on a des forces et du courage, autre- 
ment l'égalité devant la loi , ne peut laisser un 
peuple dans l'obscurité. Être vertueux , ou 
périr , tel est son dilemme. 

Dans les monarchies inconstitutionnelles , 
qui comptent des sujets sans citoyens , le cercle 
est bien plus^reserré. C'est beaucoup que, faute 
d'esprit public , on y ait l'esprit de fortune ; 
à défaut de.palTie, on se groupera autour du 
trône qui sera mal défendu , si c'est , dans un 
état , la seule chose à défendre. On cherchera 
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à plaire à une famille, au lieu de s'identifier 
avec toutes; on recevra d'elle des gages, au 
lieu d'être rétribué par le pays. Voyez déjà 
comme tout se rapetisse! voyez comme on 
descend , de degré en degré , de la dépen- 
dance d'un maître à celle des derniers subal- 
ternes : rien n'est ennobli malgré les titres et 
les cordons ; tout tombe dans la domesticité; le 
magistrat n'est plus que le salarié d'un homme; 
tandis qu'un grand motif pouvait tout vivifier, 
tout agrandir jusqu'au prince lui-même. 

Vous obtiendrez encore, d'une telle situa- 
tion, une sorte de beau. Vous aurez du dévoue- 
ment sans grandeur, parce qu'il sera sans uti- 
lité générale; vous aurez des sacrifices qui 
n'intéresseront presque personne , comme on 
avait en Egypte des esclaves qui consentaient 
à périr lentement auprès des cadavres embau- 
més de leurs rois ; vous verrez à vos côtés la 
mort donnée , reçue , acceptée avec calme : 
mais vous n'aurez pas pour cela du sublime ! 
Les arts veilleront pour décorer l'urne ciné- 
raire ; les palais sortiront tout à coup du sol 
étonné ; le caîion annoncera des victoires : mais 
les fêtes publiques n'existeront point pour le 
peuple ; il y sera mis seulement en spectacle , 
et rassasié comme un vil animal auquel on 
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jette sa pâture : mais la salubrité de Pair, des 
aliments , des carrefours, des hospices , ne sera 
pas un premier objet de sollicitude ; mais l'in- 
struction ne sera que de l'ignorance en entre- 
prise privilégiée et de la terreur en principes ; 
mais les talents destinés à célébrer l'apothéose 
des vertus patriotiques , qu'il est si important 
de rendre populaires, ne consacreront leur 
palme qu'au pouvoir, qui les refoule au fond des 
cœurs ; et pour complément de deuil , on or- 
donnera à la religion d'attrister l'existence, 
qu'on n'aura pas su faire chérir. 

Cependant dans les monarchies tempérées , 
où il y a des corps intermédiaires entre le trône 
et le peuple , les indépendances privées finissent 
par se rattacher à celle de ces corps ; on lutte avec 
eux , on se dévoue avec eux ; l'iaoNNEUR existe , 
le libre -arbitre donne encore son empreinte 
aux actes de la vie, l'homme n'est pas éteint. 

La France ancienne a passé par tous ces 
états. Sa première enfance à été triste, sans 
avoir les charmes de la mélancolie. Ses druides, 
ses moines, ses guerres continuelles, où il 
s'agissait toujours de ses chefs , jamais d'elle- 
même, l'absence de lois et la pauvreté de sa 
civilisation, ont lutté, avec un funeste succès, 
contre son sol bienfaisant et son beau ciel. Sa 
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jeunesse moins maltraitée a entendu le chant 
des troubadours , a vu le triomphe des femmes, 
a protégé la folie des guerres saintes et des 
mœurs chevaleresques; tout cela n était pas 
entièrement dépourvu de grâces et a eu quel- 
que grandeur. I^e beau y eût brillé davantage, 
si le goût avait eu moins de recherche. Une 
féodalité plus oppressive est venue crayonner 
en noir nos annales : tantôt la combattant, 
tantôt faisant alliance avec elle , la religion du 
plus doux et du plus désintéressé des législa* 
teurs, après avoir confisqué une moitié de la 
terre au nom du ciel, a voulu régner encore 
sur l'autre. Alors , et pour un temps , le gé- 
nie de l'homme s'est éclipsé. Respirant avec 
Louis XII ; dévote, mais sans mœurs sous ses 
quatre successeurs; réjouie par la présence de 
Henri IV qui entrait dans sa pensée; assombrie 
par Louis XIII ; agitée par la minorité de son 
fils, mais réveillée par le sentiment de cette 
existence orageuse et préparée à de grandes 
choses , la France a vu couronner sa longue 
jeunesse par le siècle de Louis XIV. 

Au milieu des succès et des revers de cette 
époque, elle s'est montrée passionnée pour 
cette nature de beau qui tire son principal ca- 
ractère de I'howweur. Dans sa constitution, 
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c'était jusques où elle pouvait aller. Quelque- 
fois le stTBLiHE s y est mêlé; mais il y a para 
plus par la hardiesse des actes , que par le 
sentiment qui les a dictés; par les trayaux des 
artistes et des gens de lettres, que par les per- 
sonnages qui leur servaient de modèle ; enfin , 
il nous semble avoir plus éclaté dans la force 
de l'imagination qui Fenfante, pour le trans- 
porter sur la toile ou le confier aux écrits et à 
la pierre des monuments, que dans les têtes 
qui préparent en silence le bonheur d'un siècle 
et que dans les volontés qui le réalisent. A 
travers ces arcs de triomphe et ces efforts des 
arts 9 on sent qu'il manquait à ces temps une 
pensée vivifiante , celle du bien public ! Si j'ex- 
cepte Catinat et Yauban, et peut-être Tu^enne, 
je ne vois , dans tous les guerriers qui ceignent 
l'ëpée sous les ordres de Louis XIV, y com- 
prenant même le grand Condé, que des hom- 
mes qui songent beaucoup à leur fortune ou 
à leur pouvoir personnel , très-peu à leur pays. 
Que tout cela est peu de chose à côté des 
Épaminondas et des Aratus^ des Camille et des 
Gaton ? Les paroles des Bossuet , des Qourdaloue, 
des M assiUon allèrent au sublime; les actes de 
t'église à laquelle ils appartinrent furent bas et 
persécuteurs : aucune cause ne (ut vue de haut 

i3 
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dans le barreau français : La Fontaine, Pascal ^ 
Molière, Racine, prouvèrent qu'il y avait du gé- 
nie que de reste dans la nation ; Corneille et 
Fénelon, qu'il attendait une patrie. Le sublime, 
à bien dire , n'exista que par fiction : il fallut 
aller le chercher au théâtre, et dans un livre 
écrit pour l'instruction des rois et la couso- 
latiçn des peuples. 

Nous reconnaissons que l'opinion de Rant 
est précisée, avec justesse, sur l'aptitude des 
différentes nations de l'Europe à produire le 
BEAU et le sublime; il tenait la plume en 177 1, 
vers la fin du règne de Louis XV, et nous 
(iroyons pouvoir nous contenter de la part qu'il 
nous adjuge jusqu'à cette époque. 

Mai* c'est justement alors que le caractère 
de la nation française a commencé à se mo- 
difier. IjC commerce avait créé de nouvelles 
propriétés; des richesses inconnue$ s'étaient 
introduites dans la circulation, et leur effet 
avait été de faire participer au mouvement so- 
cial une classe instruite, jusque-là ignorée, 
tandis que la noblesse restait stationnaire au 
fon(J de s^ châteaux. L'empire des femmes 
commençait à décliner, par la culture de l'es- 
prit qui devenait une puissance, bien qu'elles 
continuassent à disposer des places, des gé- 
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néralats, des ministères, et même des évéchés. 
Peut-être Kant eût -il dû remarquer que les ' 
Français leur durent le goût d une nature de 
BEAU qui 9 à plus d'un égard, exclut le sublime. 
Cette frivolité, tant reprochée à notre na- 
tion , a été leur ouvrage. Leur influence trop 
positive dans les affaires de l'état, et les moyens 
par lesquels elles exerçaient cette influence , 
ont porté les derniers coups à la morale pu- 
blique. Le ridicule s'y est joint, et la monar- 
chie a succombé soiis cette double plaie. En 
effet, quel devait être le sort d'un pays, où 
Ton ne pouvait arriver à rien sans commencer 
par plaire aux femmes ? Encore , si celles - ci 
avaient eu l'esprit de cité ! Mais non : une vie 
voluptueuse, de l'argent pour y suffire, du 
pouvoir pour étouffer les murmures , voilà 
tout ce qu'il leur fallait. On serait tenté de rire 
au nez des gens qui voudraient trouver là du 
sublime. Qu'ils en cherchent à Athènes, passe 
encore ! Mais c'est une plante qui n'a jamais 
été cueillie dans les bosquets d« Sybaris. 

Cependant le siècle marchait; Voltaire et 
Rousseau écrivaient : dans le misérable réduit 
de l'Ermitage, puis dansla maison du jardinier 
de M. le duc de Luxembourg, se traçaient des 
pages destinées à faire surgir dans les cœurs 

i3. 
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le sentiment de leur dignité. Par une sorte 
d'expiation de leurs torts , les femmes furent 
les premières à sentir le prix de ces belles in- 
spirations et à en assurer le succès. Mères et 
épouses, elles en reçurent la récompense, en 
rentrant dans les sentiers de la nature. Les 
jours étaient comptés; les temps s'accompli- 
rent, et la révolution vint ! On l'accusa de nos 
malheurs, et elle en était le seul remède pos- 
sible ! On tombait de pourriture et de corrup- 
tion , et Ton parlait encore de vivre comme au 
temps jadis] Je ne sache pas un seul mora- 
liste catholique qui ait tenu à cette époque le 
langage de son ministère. Laissons de coté les 
accessoires de ce grand événement européen ; 
gémissons sur une partie, taisons -nous sur 
l'autre, s'il le faut, dans les présents jours; et 
jugeons les résultats , quant à la matière qui 
nous occupe. 

Il est avéré que, sans renoncer à cette élé- 
gance de formes ( i ) et à cette aisance de ma- 
nières, qui nous distinguaient en Europe, 



(i) Il n'en a été retranclié que la partie fausse, banale, 
gênante pour tous , complimenteuse sans mesure^ et à la- 
quelle personne ne croyait par l'excès même de ses démon- 
strations. Les petits esprits excellaient dans cette science. 
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jamais le goût national n'a eu, chez nous, un 
caractère plus réfléchi <}ue présentement. L'an- 
cien costume, dont on ne pouvait plus se 
dissimuler le ridicule et la gène , par un effet 
réactif très-natm*el, dégénéra d'abord en un 
sale abandon, auquel a succédé une noble 
simplicité. Le luxe des appartements, dirigé 
par la présence des monuments antiques , unit 
la solidité à la grâce. Mais ces résultats maté- 
riels sont bien peu de chose, comparés aux 
conséquences morales de la révolution : la plus 
importante de toutes, c'est qu'il n'y a plus 
d'état méprisé. Cette familiarité dédaigneuse, 
dont usaient les riches envers leurs subalter- 
nes, a disparu. L'homme s'est senti homme 
sous l'échoppe, comme dans les salons dorés ; 
et il a fallu le traiter partout en cette qualité. 
Nul ne s'est regardé comme la propriété d'au- 
trui; chacun s'est appliqué le mot, auquel 
Henri IV n'eût fait qu'iine très-sotte réponse , 
s'il n'avait été prématuré dans la bouche du 
courtisan qui la provoqjua (i). Ceux qui n'a- 



(i) « A qui appartenez-vous? » demanda ce prince à un 
gentilhomme qu'il aperçut dans la foule de ses courtisans : 
« A moi-même, » répondit celui-ci. « Ëhbien, vous avez 
<r un sot maître, » répliqua le monarque. MM. de Saint- 
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vaient que de la considération, veulent aujoiu"* 
d'hui de Testime (i). La participation directe 
ou indirecte au gouvernement représentatif a 
tout relevé ; les citoyens (et il s'en est fait enfin !) 
ont pris connaissance des actes qui le consti- 
tuent, des atteintes qu'on lui porte, des dé- 
fenseurs qu'il trouve. Entre eux, dans leurs 
conversations, sous le toît domestique, dans 
les bibliothèques, à la bourse, au barreau, ils 
se sont occupés de leurs affaires. D'abord cette 
participation a été tumultueuse; elle devait 
l'être: c'était l'arrivée d'une vendange, dont 
on avait été long-temps privé ; elle put enivrer 
plusieurs et rendre quelques-uns furieux. On 
s'en est plaint, et on a eu raison: on a pré- 
tendu s'en autoriser pour faire le procès à la 
chose, et l'on a eu tort. On ne récriminait pas 
avec tant d'aigreur, quand le pouvoir absolu, 
se subdivisant dans chaque commune par la 



Aignan et Dupont de l'Eure ont parlé comme le gentil- 
homme ; Testime publique a recueilli leurs paroles, et 
comme les temps sont changés, Tautorité a cru devoir 
leur répondre autrement que ne le fît Henry IV. 

(i) En écrivant à son laquais, on lui accordait V estime 
à la fin de la lettre : il nous Semble pourtant qu'il serait 
difficile d'honorer mieux un homme de bien ; la considéra- 
tion la plus distinguée ne vaut pas cela. 
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présence d'oppresseurs titrés , pesait sur la 
masse entière du peuple. Il est vrai que la 
révolution a commencé par donner à celui*ci 
une liqueur irritante, tandis que le despotisme 
se contentait de lui administrer de l'opium à 
forte dose: telle a été la différence. Le mal est 
toujours du mal; ces temps d'anarchie ont eu 
leur fin. Nous voulons tous l'ordre et le droit 
commun en France, sous la garantie d'un 
, pouvoir respecté. La loi est devenue un mot 
sacramentel , un son fort et puissant. Où il se 
tait, la liberté rentre dans ses droits inviola- 
bles; où il se fait entendre, elle existe encore, 
puisque la loi est l'ouvrage de tous. 

S'il ne s'agit que de bagatelles revêtues de 
couleurs agréables , ou de fades adulations , 
l'âge de la poésie et celui des femmes sont 
passés pour nous , même celui de la pompe du 
style dans les discours étudiés. On compose 
encore des vers en France : on en lit fort peu ; 
encore faut-il qu'ils renferment un grand sens 
et de grandes pensées, comme ceux de quel- 
ques écrivains , dont le public placera seul ici 
les noms, car nous ne voulons pas empiéter 
sur ses droits. Il n'est pas jusqu'à la chanson 
qui n'ait pris un ton sérieux et philosophique : 
nous sommes également dispensé de citer le 
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nom du poète qui l'a élevée k la dignité de 
rode. 

Pense^'t^on que ces choses se soient effec- 
tuées sans une amélioration du caractère ua* 
tional, sans une aptitude plus décidée des 
cœurs à s'ouvrir au sentiment du beau et du 
suBiiME ? Nous ne le croyons pas. Napoléon a 
faiilli perdre cette tendance de l'esprit public ^ 
en proposant , sans fin , le monopole de la 
gloire, à une nation qui avait besoin de vertus 
et qui commençait à les honorer. Ses amis ont 
dit de lui , avec motif qu'il avait usurpé sur 
l'anarchie : n'usurpa-t41 pas encore plus sur la 
liberté? c'était Louis XIV continué. Il est vrai 
qu'au lieu de vanité , il nous donna de l'or- 
gueil : mais, pas plus que la vanité, l'orgueil 
ne sied à un peuple , c'est de la dignité qu'il 
lui faut ; et , en opprimant les nations étran** 
gères , nous ne pouvions pas plus en avoir à 
leurs yeux, que nous n'en aurions en subis- 
sant aujourd'hui leur joug. L'histoire {repro- 
chera encore à cet homme bien remarquable 
d'avoir mis en élan, chez nous, le désir des 
richesses qui commençait à s'amortir. £n effet, 
on ne conteste point le désintéressement de la 
plupart des hommes qui ont pris une pre- 
mière part à notre révolution. Je n'excuserai 
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pas ici leurs torts : celui de la cupidité ne, les 
a pas atteints. Presque tous sont morts, ou vi- 
vent, pauvres. Dans sa vaste conception, il est 
étonnant que Napoléon n'ait pas vu que la 
nation française était peut-être celle de l'uni- 
vers, avec laquelle il était le plus &cile de £adre 
de la vraie vertu , et par conséquent d'aller au 
suBiiME. Le grand principe de celui-ci est l'ab- 
négation : quel peuple s'en montra jamais plus 
capable ? quel peuple , sous le régime le moins 
propre à mettre en excitation ce sentiment, en 
a fourni d'aussi beaux et d'aussi mémorables 
exemples? Nous accorderons à Kant et à madame 
de Staël que la nation anglaise se présente dans 
l'histoire avec une attitude mieux soutenue : 
mats c'est surtout depuis que la Grande-Bre- 
tagne a eu des droits à exercer, et une tribune 
poiu» les défendre. Toute la différence est la. 
Un des deux peuples , en effet , a eu à lutter 
contre ses institutions; l'autre n'a eu qu'à se 
laisser aller au mouvement des siennes qui 
avaient , en elles-mêmes , une précieuse étin- 
celle de vie. 

Eu égard à ces diversités de conjonctures et 
de positions, nous croyons que> comparative- 
ment , le génie français est allé beaucoup plus 
loin que celui de la Grande-Bretagne. Nous 
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invitons ceux de nos lecteurs qui ne seraient 
pas de notre avis, à calculer l'influence présu- 
mable , sur une nation , de ces débats , où des 
hommes de son choix, revêtus pour toute arme 
de sa confiance , viennent saisir , corps à corps, 
ceux du pouvoir. Cette influence ne leur sem- 
blera pas moins décisive qu'à nous , quand ils 
auront considéré que nos plus beaux carac- 
tères nationaux ont apparu dans la magistra- 
ture des parlements. £n possession d'une sorte 
d'indépendance relative , quant aux autres ci- 
toyens, ils étaient quelquefois appelés à dire 
la vérité , en face du trône qui en a toujours 
besoin et des ministres qui rarement la veu- 
lent. Telle fut la source où ils puisèrent une 
vertu, dont s'est souvent enrichi, chez nous, 
le SUBLIME de sentiment et de langage ; c'est 
dans ces rangs privilégiés que nous aurons à 
prendre les L'Hospital (i) , les Mole, les Talon , 
les de Thou, les Jeannin ^ les Lamoignon, les 
4'Aguesseau, les Séguier, les Malesherbes , qui, 



(i) Le chancelier L'Hospital, après avoir géré pendant 
douze ans de grands emplois publics , n'avait pas de quoi 
doter sa fille; Mole (Mathieu) disait qu'il n'était pas 
d'homme si grand dont six pieds de terre ne fissent raison; 
les dernières paroles de Talon mourant étaient : « Moi^ 
(ils, Dieu fasse de toi un homme de bieni »etc. etc. 
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tout balancé, sont, à peu près , les plus beaux 
noms des annales françaises. 

A quelle autre cause que le régime parle^ 
mentaire , Kant eût-il pu rapporter l'indépen- 
dance, devenue naturelle, de l'esprit anglais, 
s'il en avait fait la recherche ? A la vérité , le 
caractère du gouvernement britannique est 
corrupteur, sa politique est souvent immo- 
rale , son égoïsme est toujours prêt à fouler 
aux pieds le droit des gens, qui n'est que ce- 
lui de l'humanité : tant pis pour l'Europe ! 
tant pis pour les deux mondes ! Mais il a deux 
chambres depuis plus de deux siècles; il a une 
représentation nationale , telle qu'elle , et c'est 
beaucoup pour le pays : la dignité du citoyen 
y est assurée ! Si on lui conteste ses droits , il 
les dispute à son tour ; si on les lui ravit , il 
tâche de les ressaisir; si les ministres le diri- 
gent mal , il demande qu'on les chasse et sou-r 
vent on lui obéit. À moins , on serait encore 
quelque chose chez soi; dans ces agitations, 
un sentiment de ce que peut l'être social , 
groupé avec ses compatriotes , lui apprend è^ 
s'estimer par-delà même ce qu'il vaut. Trou- 
vant moins chez les autres peuples , il n'est 
tenté de rien rabattre de cette opinion : tel 
est l'Anglais. Remarquez qu'il est seul dayis son 
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lie, d'habitude en guerre a^ec le continent, 
quelquefois sans allié ; ce qui ne l'affaiblit 
pas toujours, raison de plus de se mettre à 
une haute Yaleur. 

Je vois donc ici deux motife d'élévation dans 
la pensée : le premier se montre dans la grande 
Charte, dans les jurys en exercice et dans des 
institutions, qui font l'homme plus réettement 
sujet du pays et de la loi, qu'il ne l'est per- 
sonndlement du prince. L'Angleterre est une 
des nations qui a le plus lutté contre ses rois, 
non par son aristocratie, mais par ses citoyens, 
appelés en masse à la défense de leurs libertés 
légales. La couronne, en France, a eu des 
guerres nombreuses et terribles à soutenir 
contre ses grands vassaux : mais ces guerres 
n'ont jamais eu rien de national ; celles mêmes 
contre l'étranger n'ont pas différé de carac- 
tère. C'était une maison souveraine qui s'a- 
grandissait; c'était im royaume qui se formait 
et s'arrondissait , sans être cerclé par l'intérêt 
publie. Le second motif d'exaltation dans l'es- 
prit de nos voisins se déduit de leur position 
insulaire : comotegage d'indépendance , celle-ci 
devait naturellement les conduire à la fierté. 

Ainsi dotée par le ciel et par les chances 
heureuses de ses institutions, l'Angleterre a 
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rempli ses destinées. Elle devait ayoir de grands 
citoyens ; ils ne lui ont pas failli : des officiers 
de mer braves et expérimentés devaient sortir 
de ses ports ; sa marine abonde en glorieux 
souvenirs: le talent de la parole devait illus- 
trer sa tribune ; il y a brillé au plus haut degré : 
rhabitude de manier les intérêts de l'État , 
comice ses propres affaires, devait étendre la 
portée de Tame ; et les sentiments y ont accru 
la dignité du citoyen :1a nécessité de se pré- 
parer aux débats de ces intérêts , par l'instruc- 
tion, a dû rendre, à la longue, les cerveaux 
aussi habiles dans la combinaison des idées que 
dans leur séquence ; et les universités de la 
Grande-Bretagne se félicitent d'avoir fourni, 
en rivalité avec la France et la Germanie , les 
plus fortes têtes pensantes de l'Europe. 

L'influence du droit public et de la philo- 
sophie, nécessairement étudiés par les pre* 
mû|rs sujets d'un pays , ne pouvait manquer 
de se faire sentir dans la littérature : c'est en- 
core ce qui a eu lieu. Du sein des troubles 
civils, auxquels il n'était pas étranger , Milton 
traiçait le Paradis perdu , et il incorporait à sa 
sombre composition toute la hardiesse et toute 
rindépendance de ses idées; Bacon dérobait à 
la première magistrature du royaume (et peut- 
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être ( I ) , sans ce soin , en cùt-il paru plus 
indigne) les heures où il projetait ses sublimes 
traités de philosophie ; A.disson fournissait aussi 
une carrière politique qui ne fut pas sans 
gloire , mais le beau talent de Fhomme de let- 
tres a fait oublier , chez lui , celui de l'homme 
d'état. 

Les écrivains de la Grande-Bretagne ont dû 
communiquer un caractère original à leurs 
productions, puisque la loi de leur pays leur 
permettait d'en avoir un à eux-mêmes ; c'est, 
sans contredit , une des premières sources du 
SUBLIME : ce qui est vraiment original est près- 

4 

que toujours simple et naturel; autre condition 
du sublime remplie. Là où le plus obscur ci- 
toyen, ayant le droit de son côté, peut lutter, 
avec avantage , contre un pair des Trois Royau- 
mes, l'égalité devant la loi, en donnant de 
l'élévation aux sentiments, arme la pensée d'é- 
nergie. Shakespear et Garrick, arrivés à I'odu- 
lence et inhumés dans les tombeaux des rois, 
deviennent, aussi pour le talent, un bel ar- 



(i) Bacon a eu de grands torts de caractère ; on le sait, 
mais on ne parle plus de ceux-ci dans son pays : il s'en est 
relevé par la culture des lettres , et l'orgueil national a 
signé la sentence de réhabilitation , ce qui vaut bien les 
lettres de relief de la secrétairerie du sceau. 
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ticle de la charte anglaisé; car cet insigne hon- 
neur y était implicitement renfermé. Devenues 
un mptif d'exclusion des emplois publics en 
France, les lettres n'y ont jamais conduit à la 
fortune; on ne nomme qu'un seul écrivain qui 
ait semblé s'y enrichir par cette nature de tra- 
vail : à Londres, il n'est pas un homme de . 
génie que la faveur empressée de ses conci- 
toyens n'ait mis bientôt en possession d'une 
honorable indépendance : et nous avons eu 
pourtant nos Rousseau, nos Montesquieu, nos 
Descartes, nos Bayle, nos Montaigne, nos Buf- 
fon ! Il fallait donc qu'il y eût chez nous , dans 
les dispositions des esprits, une force qui leur 
fît surmonter les obstacles dont ils étaient en- 
tourés! L'épée était tellement tout, à nos yeux 
(ce qui prouverait seul l'extrême influence 
des femmes), que la plus importante des fonc- 
tions publiques, la magistrature, était, dans la 
capitale , un objet de mépris , excepté dans les 
seuls moments où elle prenait, au nom du 
peuple, une noble attitude devant le pou- 
voir. Cette remarque explique bien des cho- 
ses : entre autres, un véritable observateur y 
apprendra que la grandeur et la beauté des 
caractères antiques tiennent au cumul des fonc- 
tions civiles et militaires. A Londres, un gé- 
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néral n'est pas seulement un manche de sabre, 
comme à Paris ; par sa participation directe au 
gouvernement national, c'est presque un con- 
sul, comme à Rome. Qui sait si, membre de 
la chambre des Pairs , malgré les ordres de Lou- 
vois , notre Turenne se fut chargé de la honte 
d'incendier le Palatinat ? La seule supposition 
d'une discussion parlementaire, à ce sujet, 
l'eût rendu à l'honneur. Quand on n'a rien 
derrière soi, pour y prendre appui, il n'y a 
que les âmes bien fortement trempées qui 
osent se rédamer d'elles seules. Pour un vi- 
comte d'Orte , les rois absolus auront dix Lau- 
bardemont. 

Les artistes ont plus brillé en France qu'en 
Angleterre , sans doute parce qu'ils ont trouvé 
plus d'encouragement dans le premier de ces 
royaumes. Une telle faveur était en harmonie 
avec une constitution où les efforts de l'es- 
prit, loin d'avoir des droits aux yeux de l'ad- 
ministration , devaient lui sembler moins utiles 
qu'inquiétants et dangereux. En effet un pein- 
tre, un statuaire, un architecte, étaient des êtres 
plus recommandables où il fallait élever des 
palais et les embellir, que des sages qui con- 
sentaient à vivre dans la retraite , pour y suivre 
l'étude du cœur humain et présenter au pou- 
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voir (les avis, dont il n'avait que faire. A Lon- 
dres , où par suite du régime même , la réflexion 
devenait une puissance , il était naturel qu'un 
philosophe, un moraliste, un grand poète, un 
acteur consommé dans son art, fussent payés 
dans la proportion des jouissances qu'ils assu- 
raient , des méditations dont ils ouvraient la 
source, de l'honneur qu'ils répandaient sur la 
23atrie et des nobles délassements auxquels ils 
faisaient participer ses hommes d'état. 

Nous n'oublierons pas que les artistes du 
Royaume-Uni ont été généralement moins créa- 
teurs que les nôtres, et ont manqué de cette 
originalité de composition qui abonde dans ses 
écrivains. La raison, la voici : c'est qu'ils se sont 
confor^ïiés au goût national et qu'ils s'en sont 
montrés les scrupuleux observateurs ; tandis 
que nos artistes, aidés, en cela, des femmes et 
des gens de lettres, se sont rendus maîtres du 
goût chez nous et ont amené insensiblement, 
dans nos mœurs, les changements qui s'y sont 
introduits. On y a trouvé une facilité que n'a 
eu garde d'offrir le peuple de la Grande-Bre- 
tagne; Celui-ci, depuis longues années, pos- 
sédait un esprit public. Ayant vécu en corps 
de nation et en communauté d'intérêts, il a 
chéri ses coutumes et il a respecté tout ce qui 

. i4 
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pouvait conserver la mémoire traditionnelle 
<Ie leur fondation. £n retrancher une partie, 
eût été lui enlever une portion de son exi- 
stence; il ne l'eût même pas souffert. Ainsi, au 
milieu des plus magnifiques quartiers de Lon- 
dres, dans les squares, dans les musées, dans 
les temples, à Greenwich, àSpitbéad, vous ren- 
contrez, à chaque pas, des statues en vieux 
costume, quelquefois antérieures au règne 
d'Élizabelh et de la reine Anne : tout cela est 
cher à la nation ; c'est son premier culte , contre 
lequel il est défendu de pécher; elle trouve, 
dans ces restes, une continuité de vie dont se 
nourrit son orgueil. Dépourvue des mêmes 
motifs de tenir aux temps passés , la France a 
laissé disparaître successivement tous ces ves- 
tiges , autour desquels son histoire trop féodale 
avait oublié de poser des sentinelles. Paris, 
du moins son centre, est une ville ancienne, 
où tout est nouveau, et qui n'a conservé aucune 
trace de son origine. Le peu de monuments 
qu'il possédait en ce genre, s'il n'est resté 
inaperçu , a dû disparaître par la révolution , 
- dont le regard n'est tombé presque sur aucun 
bronze , identifié avec les souvenirs populaires, 
hors une statue qu'elle a frappée avec une ex- 
trême maladresse : Londres , par l'effet de son 
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incendie , s'est transformée en ville nouvelle 
où tout a un aspect d!antiquité, et au sein de 
laquelle semblent errer ou stationner les figu- 
res des vieux âges, comme pour unir les deux 
grandes époques de Texistence nationale. Au 
moins dirait-on un palais rebâti après les ra- 
vages des ans et dans lequel on aurait en lat- 
tention de replacer tous les portraits de fa- 
mille. 

Nous ne nous étonnerons donc pas que les 
inscriptions de nos voisins d outre-mer soient, 
presque toujours, pleines de sens, naturelles, 
originales et quelquefois baroques. Il n'est pas 
rare d'y trouver du sublime en trois ou quatre 
paroles. Nous avons déjà cité une épitaphe de 
Westminster; en voici une autre de Saint-Paul. 
C'est celle de l'architecte même de ce temple, 
Christophe Wren, qui y est inhumé avec ce 
simple avis ^ « Si vous ch^chez son monument, 
« regardez autour de vous! » « Si monumentum 
« quœrisy circumspice! >> Or, comme vos yeux 
plongent dans une immense et superbe basi- 
lique, vous êtes, au même moment, livré à un 
sublime de deux natures, celui de la grandeur 
de Tédifice et du génie qui le conçut. Peut- 
être encore éprouvez-vous une sensation non 
moins forte, en rabattant vos regards sur les 

i4. 
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six pieds de terre , où gît celui qui releva 
Londres incetidiée ! Ces rencontres sont peu 
communes à Paris : nos beaux-esprits y ont 
pourvu; et, en voyant, sur les socles et les 
pierres tumulaires, des lignes interminables 
que personne ne lit, on reconnaît bientôt que 
l'académie des inscriptions à passé par là (i). 

Quoique le goût de la musique commence à 
se répandre en Angleterre , cet art y sera tou- 
jours une plante exotique, qui , pour se perpé- 
tuer, aura constamment besoin de la chaleur 
de la serre et ne pourra fleurir au grand jour. 
La langue du pays manque encore plus qtie 
la notre d'accent muâcal; elle. semble moins 
couler du gozier qu'en être arrachée ; et puis, 
comme les oiseaux, les peuples ne chantent 
qu'au soleil. Au moins faut-il qu'ils sentent 

(i)Le tombeau élevé à M* Camille Jordan est mesquin et 
de mauvais goût. L'artiste, homme de (aient, s'y est complè- 
tement oublié. Ce monument ne porte encore aucune in- 
scription, et nous doutons qu'il y reste une place à une 
seule ligne. En tout état, nous avions proposé sur ce sujet 
quelques paroles françaises. Si décidément on veut que 
notre langue soit impropre au style lapidaire , nous nous 
hasarderons à offrir ici quelques mots latins , auxquels les 
conjonctures, dans lesquelles ce grand citoyen nous fut 
enlevé , donnent peut-être quelque force : 

CIVI ! 

FLKNS SrPER RUM, FLEVIT SLPKR SK PATRIA. 
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quelquefois le bienfait de ses fayons. Nous 
avons dit ailleurs ce que nous pensions de la 
peinture et de la sculpture dans le même 
pays (i) : en cela encore le soleil ne veut pas 
qu'on aille au sublime. 

Mais partout où le travail de la pensée sera 
honoré , partout où il y aura une patrie , la 
pensée aura de la grandeur et de la noblesse; 
elle aura même le droit de se produire avec 
simplicité , parce qu'elle y gagnera d^étre po- 
pulaire. En France, aspirant à fixer, sur elle, 
les regards , elle a eu , elle a peut-être encore 
quelque recherche : en Angleterre, elle sait, 
depuis bien plus long-temps , qu'elle va parler 
à d es hommes , et elle ne les traite pas comme 
des enfants que l'on veut éblouir. 

On voit en quoi cette situation morale, po- 
litique et géographique de la Grande-Bretagne 
peut favoriser sa tendance vers le beau et le 
SUBLIME : on reconnaîtra ( du moins nous le 
pensons ) qu'il y a plus de chances au profit 
de ce dernier sentiment que de l'autre ; on ne 
se dissimulera même pas qu'il doit en résulter, 
dans les mœurs de la nation, un fonds de roi- 



(i) VoY. Du BEAU dans les Arts d* imitation, tom. II. 
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deur; dans son caractère moins d^abandon que 
d'exigeance; dans ses* joies plus d'orgueil que 
de bonté; dans son amour de la patrie plus 
d'égoïsme que de cette philanthropie qui , ea 
contribuant à la faire chérir , appelle les étran- 
gers à en partager les douceurs. Un tel peuple, 
ainsi placé, aura certainement de grandes ver- 
tus ; mais son existence , tant qu-'il jouira seul 
des bienfaits du gouvernement, auquel il en 
est redevable , sera un malheur pour le genre 
humain. Cinquante ans de régime représen- 
tatif ! et nous vaudrons dix fois mieux, parce 
que nous aurons dix fois moins de personna- 
lité, ou qu'au moins nous n'en écraserons pas. 
l'univers. Pourquoi donc? Nous ne sommes 
pas une tle^ et l'Angleterre qui a le bénéfice 
matériel de cette position, en subit aussi la 
conséquence peine morale. 

L'on peut prendre les parts : nous les avons 
faites avec loyauté. 

Nous nous étendrons peu sur les disposi- 
lions au BEAU et au sublime des autres nations 
européennes. Les jugements que Kant en a 
porté nous paraissent justes, et tout au plus 
susceptibles d'admettre quelques modifications. 
Nous ne refaisons pas son ouvrage, digne 
d'être bien accueilli dans son ensemble , mal- 
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gre ïk critique âm Tun de ses savants cornpa- 
triotels (i) ; nous nous bornons à assigner les 
causes des effets qu'il a si heureusement re- 
marqués. Cette tâche est plus difficile, pour 
nous 9 quelle ne l'eût été pour lui-même, puis- 
qu'elle nous oblige à rentrer dans sa pensée , 
sans en avoir eu le secret. 

Si le philosophe de Kœnigsberg attribue une 
tendance plus décidée vers le sublime aux Al- 
lemands et aux Espagnols qu'aux Français, 
nous ne pouvons la rapjK)rter qu'aux mêmes 
causes, dont l'Angleterre a déjà sur nous le 
bénéfice , mais qui , agissant avec moins d'in- 
tensîté, chez les autres peuples, que dans la 
Grande-Bretagne, nous laissent encore, quant 
à eux, maîtres de ce beau terrain. 

L'Allemand possède depuis long- temps un 
droit public. Ses universités, où on le professe, 
sont plus suivies que les nôtres; sa philosophie 



(i) Herder, disciple et ami de Rant, mais qui n'en a 
pas moins fait une critique spirituelle des Considérations 
sur le BEAU et le sublime , dont nous nous occupons pré- 
sentement. Cette critique inconnue en France, malgré la 
célébrité de son auteur en Allemagne , parut sous le nom 
de Kalligone. Le principal reproche qui y soit intenté au 
docteur Kant, est celui de partialité dans quelques-uns 
de'ses jugements. 
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n'a point été égarée par iim système qui nae- 
naçât de convertir en table rase ses opinions 
religieuses, comme son entendement; les asso- 
ciations des villes anséatiques et diverses autres 
ligues germaniques, connues sous le nom de 
c^rc/ej , favorisaient , dans le pays, l'indépen- 
dance des idées, alors même que la féodalité 
semblait s'y montrer plus difficile sur l'aban- 
don de ses privilèges. La réforme y avait d'ail- 
leurs donné l'exemple de ces luttes de la pen- 
sée, qui tournent toujours au profit de la 
raison , ne fissent - elles que familiariser les 
esprits avec une critique sefrée, revêtue de la 
parure du style. Ainsi quelques écrivains alle- 
mands , mais en très - petit nombre (car la 
seconde moitié du dernier siècle a vu seule- 
ment fleurir leur littérature) ont marqué leurs 
productions d'un caractère plus original qu'il 
nest hardi, mais rarement avoué du goût. Les 
choses ne pouvaient se passer autrement : ce 
n'était pas assez que l'instrument avec lequel 
ils opéraient fut rebelle de sa nature; chacun 
le façonnant à son gré, il en résultait du vague 
et de la confusion dans les idées. Leur langue 
n'était pas faite; il est à craindre qu'elle ne le 
soit jamais. Elle a presque autant d'idiomes que 
d'auteurs, qui ne se comprennent pas toujours 
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entre eux. Dans des langues harmonieuses, 
comme le grec et l'italien , la multiplicité des 
dialectes a encore ses inconvénients : dans une 
langue barbare, les progrès seront bien autre- 
ment arrêtés, s'il s'y mêle de l'arbitraire ; car, 
avant d'écrire, il faut s'entendre, et, après avoir 
écrit, il faut être entendu. Ensuite, c'est au.^. 
milieu d'un mélange d'idées contradictoires 
que les philosophes et les poètes de l'antique 
Germanie ont tenu la plume : ils attaquent , 
dans le cabinet, ce qu'il leur faut respecter 
dans la société; ils dissertent, dans les écoles, 
sur le droit naturel et le droit public , quand , 
à deux pas de là, il leur est enjoint de se cour- 
ber devant le droit féodal; ils affectent, dans 
leurs écrits , une manière quelquefois libre et 
dégagée, lorsque l'étiquette et d'innombrables 
bienséances les garottent de toutes parts. De 
cette double position , devait sortir une allure 
gênée, sans cesse arrêtée dans son élan, froide 
dans ses témérités mêmes , à moins qu'une 
hardiesse plus aventureuse, cessant de creuser 
avec une certaine profondeur dans la mine du 
cœur humain , se détachât absolument du po- 
sitif de la vie, auquel il ne lui était permis de 
toucher qu'avec une extrême circonspection. 
On voit quelle nature de sublime a d4 at- 



*v*^* 
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teindre un tel peuple. Ici, les sages n'ont eu 
garde de braver Topinion ; ils ont essayé de 
marcher avec elle, quoiqu'elle leur fût con- 
traire, tandis qu'en France les gens de lettres, 
aidés dés gens du monde , savaient la diriger , 
et ont abusé quelquefois de cette facilité, 
faute d'un esprit public que nous n'avions pas. 
Ces entraves ont donné un caractère géné- 
ralement méthodique au génie allemand ; hardi 
lorsqu'il brise ses lisières, i| laisse toujours en 
apercevoir l'extrémité rompue et déploie mieux 
ses forces dans le vide et dans les nuages que 
dans un monde plus réel , où il se setit envi- 
ronné d'obstacles. Ainsi se sont montrés les 
premiers écrivains de la Germanie ; ainsi a 
paru Klopstock, auquel, dans leur genre, 
ressemblent plus ou moins les philosophes , 
les hommes d'état et les généraux de la même 
contrée. Ce fil à la main , vous pourrez ex- 
plorer assez bien les actes de la chancellerie 
aulique ; vous vous conduirez , sans peine , 
dans les routes tortueuses des cabinets du 
Nord; vous saurez pourquoi on y marche avec 
lenteur ; vous devinerez , en guerre , leurs opé- 
rations et leurs plans de campagne ; vous sui- 
vrez Gœthe , Kotzebùe , Schiller , Schlégel , 
Fichty e,t Kant lui-même , d'abord dans les 
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détails minutieux auxquels ils s'attachent, plu- 
tôt que de peindre à grands traits ( sans doute 
par la difficulté qu'ils éprouvent de toucher 
au fond des choses ) , ensuite dans les régions 
ardues de la métaphysique et de l'idéalisme, où 
ils se donnent carrière, parce que personne ne 
Jeur y dispute l'espace. 

Ce peuple €fst essentiellement bon et hospita- 
lier. A certains égards , il est pénétré de la dignité 
humaine ; mais l'on serait tenté de croire que , 
lorsque le sentiment de celle-ci est le plus exalté, 
il la voit encore à travers le voile des grandeurs 
de convention. Il est tel Allemand bien étoffé, 
dans la pensée duquel Adam pourrait se pré- 
senter sous le titre de premier barbn du monde. 

Quant à l'Espagnol , quoique sérieux et grave, 
il a une allure plus décidée. Sa haute opinion 
de lui-même ne vient pas de réflexion , comme 
chez l'Allemand : c'est le produit d'un senti- 
ment. Les honneurs sont , à ses yeux , un sim- 
ple effet, non une cause de l'estime. Il voit sans 
cesse ses aïeux devant lui , il s'enflamme au 
souvenir de leurs nobles actions; on sent qu'il 
se loue lui-même dans ce qu'ils ont fait , et 
que leur illustration lui est chère , non parce 
qu'ils auraient eu des titres ou porté des 
cordons, mais parce qu'il y trouve les. monu- 
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ments d'une belle vie; et celle-ci, amplifiée 
par son imagination , tient toujours du pro- 
dige. Il s'est constamment montré fidèle à ses 
rois, sans en attendre de récompenses, sans 
ériger la servilité en principe. S'identifiant 
avec la couronne , il voulait surtout qu'elle fut 
portée avec dignité; il y voulait encore de la 
pompe, persuadé que l'éclat en rejaillirait sur 
lui-même et qu'on y verrait son ouvrage. De- 
là le serment des Aragonais et les constitu- 
tions des royaumes de Castille ; de-làces cortès 
qui parlaient aux souverains , comme souve- 
raines elles-mêmes. Ce qui se passe aujourd'hui 
en Espagne , n'est nullement neuf dans son 
histoire. Le sujet, à chaque instant, y semble 
dire à son prince : « Je te ferai grand ; sou- 
« viens-toi seulement que tu le seras par moi : 
« car je le suis déjà , et je ne t'obéisque pour 
a l'être davantage ! » 

Que le SUBLIME se montre fréquemment dans 
un tel pays, qu'il en sillonne les annales en 
traits de feu , il n'y a plus là matière à surprise. 
Que ce sublime soit voisin de l'enflure , que , 
descendu dans les dernières classes de la po- 
pulation , il y dégénère en parodie , qu'appli- 
qué à l'amour et aux soins des femmes il res- 
semble à un culte idolâtre , que donnant même 



PAR RAPPORT AUX PEUPLES. aui 

sa teinte à la vie domestique dans un pays 
pauvre , il «n fasse un mélange de misère et 
d'arrogance , cela ne nous surprendra pas da- 
vantage. Avec une telle opinion de soi-même , 
un peuple est condamné à l'immobilité. En 
effet, ne connaissant de grandeur que celle des 
sentiments, et ne comprenant pas que ce lustre 
puisse s'accroître de ses progrès , soit dans la 
civilisation , soit dans les arts , qui en sont le 
charme , pourquoi se jetterait-il dans une acti- 
vité pénible pour des esprits qui n'ont nul be- 
soin de se charger des pensées des autres, quand 
le cœur redonde d'émotions et d'une trop flat- 
teuse exubérance ?Lorsqu^on s'estime au-delà 
de toute mesure , il y aurait de la folie à ris- 
quer seulement de changer de position. Il se 
mêle une sorte de vanité modeste à la bonne 
opinion que l'Allemand a de sa personne ; les 
idées d'emprunt et les conventions sociales y 
entrent pour beaucoup, alors même que les 
philosophes de cette nation protestent le plus 
de leur indépendance : la bonne opinion que 
nourrit de soi l'Espagnol est tout simplement 
(te l'orgueil. La vanité est flottante avec les 
objets sur lesquels elle s'appuie; tous les jours 
par conséquent la pensée publique peut en 
modifier la direction : mais l'orgueil est rivé à 
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la même place ; il a jeté Tancre sur un fonds 
de conviction intérieure "et personnelle de son 
mérite; il ne démarrera pas. C'est un double 
.rapport à saisir entre la péninsule et les iles 
britanniques, à la différence près que l'Anglais 
s'évalue à raison de ses ports, de ses flottes, 
de ses arsenaux , de ses arts , de son industrie , 
du vaste développement de celle-ci et de l'in- 
fluence européenne de ses richesses. Tirez-le 
de son île : il n'est rien : portez l'Espagnol aux 
Âçores, au cap Sunium, au Kamtschatka; au 
sein de sa misère , il n'en sera pas moins un 
noble Aragonais, ou un fier Castillan: 

De ces apparences, nous conclurons que, 
dans ses relations de toutes espèces, l'Espa- 
gnol sera plein d'honneur et de probité ; nous 
ajouterons qu'il tendra la main pour recevoir 
l'aumône , sans croire déroger, peut-être même , 
au fond de l'ame, s'estimant plus que celui au- 
quel il s'adresse : mais nous dirons aussi que 
son sentiment du beau sera très -borné , et 
que, chez lui, celui du sublime s'éteindra 
plus d'une fois dans l'emphase. Nous aurons 
bientôt à parler d'une branche de sublime, 
qui est moins étrangère à cette nation qu'à 
toute autre: c'est celle de&opinions religieuses. 
Nous en ferons le sujet d'un article spécial par 
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lequel nous terminerons notre exanjen ,philo- 
sophique. 

La définition que Kant nous donne , en 
deux mots , du Hollandais est , tout à la fois , 
juste et originale, lorsqu'il Xdup^eWeun Allemand 
Jortcment phlegmcttisé. Cependant nous remar- 
querons que certçdnes provinces qui dépendent 
à présent du royaume de Hollande, par leurs 
mœurs , leur langage , leurs goûts et leurs be- 
soins réels, lui appartiennent beaucoup moins 
qu'à la France. Comme le fer attiré par l'aimant , 
comme l'aimant lui-même incliné vers le nord , 
elles tournent sans cesse de ce côté leurs im- 
patients regards. Sans empiéter sur les droits 
vrais ou prétendus des hautes puissances, dont 
le caprice se permet des transferts de pays 
et d'habitants , nous ne doutons pas que la 
force des choses qui tend toujours à réunir 
les parties douées d'affinité, par la dissolu- 
tion des masses hétérogènes , ne rende le Bra- 
bant à sa véritable patrie. Aussi demandons- 
nous que ce peuple soit retranché de la déno- 
mination générique dans laquelle il est com- 
pris. Nous nous croyons autorisé à notre tour 
à lui donner le nom d! Allemand fortement 
francisé. Par conséquent, tout ce que nous 
nous avons dit de la France lui deyiendr^ 
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applicab^, ainsi que^de leur côté, les Saxons^ 
les Bavarois et les Prussiens prendront une 
part,proportionuelle.àriiifluence de leur climat 
et surfout de leurs constitutions respectives, 
dans ce qui concerne la Gerraanie. 

Reste à parler de TUalie : autres fois ce fut 
la patrie de la gloire militaire , du civisme, et 
des grands sentiments; la vie. y fut empreinte 
de ces derniers; les actes y répondirent : main- 
tenant ce n'est plus que la patrie des arts, et 
encore la France et les îles britanniques (mais 
surtout la première ) lui disputent avec succès 
cette supériorité. Comment ce changement 
s'est-il opéré ? Comment le ciseau et le pinceau 
ont-ils remplacé , dans la main des enfants du 
Latium , la pique acérée et l'épée au double 
tranchant ? Qui a conduit Raphaël à recevoir , 
sur non lit de mort , la couronne de laurier dé- 
cernée au vainqueur de Mithridate ? Par quelle 
révolution le poète , qui chanta les héros , a-t-il 
été appelé à monter les marches du Capitôle 
où paraissaient les héros eux-mêmes ? Enfin , 
par quelle vicissitude plus étonnante encore 
> des choses humaines, la douce mélodie d'une, 
voix flûtée excite-t-elle l'enthousiasme d'un 
peuple de dilettanti , là où le vieux Caton 
disait qu'il fallait frapper l'ennemi au visage et 
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l'effrayer auparavant par les sons d'une voix 
mâle, et accentuée ayec toute l'énergie de l'or- 
gane pulmonaire ? N.ous avons touché ce sujet 
dans notre dernier ouvrage (i ) ,autant que nous 
l'ont permis nos faibles moyens ; nous n'aurons 
pas la hardiesse de nous citer ou de nous ré- 
péter noiis-ipême. Il nou^ suffira de rappeler, 
une fois pour toutes , que le^ institutions et les 
religions, encore plus que les climatures, déci- 
dent de la destinée des peuples. La religion 
de Rome ancienne lui promettait l'empire 
du monde : la religion de Rome moderne lui 
interdit d'y songer. Cependant , on ne respire 
pas , sans quelque émotion , le même air qui a 
soulevé la poitrine des plus grands hommes des 
siècles ; on ne foule pas impunément aux pieds 
( et le sachant) leur cendre ou la terre qui a 
gardé la trace de leurs pas : par quelques tenta- 
tives décourage, les Italiens ont semblé vouloir 
rappeler, de temps à autre , au monde, qu'ils ont 
eu aussi des aïeux; épuisés par des essais, aux- 
quels il a manqué l'obstination , ce premier de- 
voir de l'être qui cherche à échapper à la servi- 
tude ; accablés presque sous le poids de f an- 
cienne gloire de leur pays , ils ont regardé a 

(i) Du BEAU dans les Arts d* imitation , tome II. 

i5 
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leurs côtés : ils ont vu épars de beaux débris 
d'architecture; ils ont exhumé des marbres con- 
temporains des vieux âges, et ils'ontdit, en ver- 
sant des larmes qui ne sont pas sans dignité : 
« Ce que nous ne pouvons renouveler pour 
« notre délivrance, à* l'exemple de nos pères 
« assiégés dans le Capitôle, nous l'éterniserons 
<x dans la pierre et sur la toile ; ce qu'il ne nous 
« est plus donné de notifier à l'étranger subis- 
« sant les lois de la ville aux sept collines, nous 
« l'écrirons ; les scènes imposantes que nous 
« n'avons plus le bonheur d'offrir à l'univers at- 
« tentif, nous les reproduirons sur nos théâtres; 
« les adieux sans faiblesse que l'on adressait 
« dans nos murs aux jeunes gueriers , en les 
« envoyant combattre l'ennemi, les paroles qu'à 
« leur retour ils trouvaient sur leurs lèvres pour 
« leurs mères et leurs épouses, empressées 
« également à recevoir l'étreinte de leurs bras 
« victorieux , nous les modulerons , fallùt-il faire 
« violence à notre douleur ! » Et Rome, heu- 
reuse de s'abuser elle-même , a passé du sublime 
de la vie animée et agissante , au sublime de 
la vie imitatrice et contemplative , qui n'en est 
que la pâle contre-épreuve. 

En cet état de choses, garotté de liens qu'il 
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porte assez légèrement au milieu des intérêts 
sociaux et des affaires de la vie , opprimé par 
ses propres opinion^ , qu'il ne discute seule- 
ment pas , le peuple Italien ( i ) parait avoir 
pris son parti. Il croit n'avoir pas absolument 
rompu avec la gloire , parce qu'il en tient le 
livre et qu'il en soigne l'image. Cette illusion a 
ses excuses : si quelque chose a pu consoler 
les habitants de cette terre classique de ne 
plus voir leur sénat , leurs consuls , leurs co- 
mices , leurs pompes triomphales traversant la 
voie Sacrée, et (ce qui était plus grand encore !) 
leur tribune aux harangues debout , certes c'é- 
tait la présence des Sanzio, des M ichel-Àuge , 
des AUégri , des Tasse , des Machiavel , des 
Dante , des Arioste , des Métastase , des Pé- 
trarque, des Alfiéri, et des Médicis leurs pro- 
tecteurs. Ces grandes ombres ne sont pas in- 
dignes d'errer sur les restes du Forum et sous 
les portiques du Capitole , à la suite de celles 
des Brutus , des Cicéron , des Fabius et des 
Paul-Emile. Ce sont là deux belles époques de 
la civilisation d'un peuple, qui rarement mar- 



(i) Nous demanderons à en excepter le Piémontais, qui , 
pour nous servir de Texpression dont Kant nous a donné 
l'idée, nous semble un Italien francisé. 

j5. 
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chent de front. Un moment , elles se sont 
donné la main dans la Grèce : y reparaîtront- 
elles encore dans cette doace et noble attitude? 
Le même coin de terre rece vra-t*il , deux fois, 
et à vingt siècles d'intervalle, le dépôt des 
plus* riches trésors de l'espèce humaine? Nos 
pressentiments nous porteraient à le croire; 
car , qui sait si les arts de l'Europe ne seront 
pas trop heureux de trouver ce refuge pour leurs 
pénates humiliés , et si la liberté elle-même, 
en pleiirs , ne viendra pas s'asseoir à son tour 
sur la cendre de l'ancien foyer de Thémistocle? 
Puisse le ciel éloigner de tristes augures! je le 
lui demande au nom des peuples; je l'en con- 
jure, lorsque l'arbre social est prêt à briller 
partout de l'éclat des fleurs et des fruits! Qu'on 
nous laisse seulement une patrie, et je le dis 
avec orgueil : la palme des deux sublimes (i) 
sera eue illie par des mains françaises ! 



(i) Nous n'avons pas besoin de dire qu'il s'agit ici du 
Sublime dans les sentiments et les actions, et du Sublime 
dans les arts destinés à le reproduire. 



DA.NS LES RELIGIONS. ^%C) 

SUITE DE L'EXAMEN PHILOSOPHIQUE 

DU QUATRIÈME ET DERITIER CHAPITRE, 

OÙ il est traité du caractère des nations , sous le 
rapport de leur aptitude à concevoir le sentiment 
du SuBUME et du Beau. 



Du BEAU et du SUBLIME daus les reli{];ions; état de 
l'Europe par rapport à tous les deux dans cette partie 
du système social. 



Jr ARTOUT Fhomme se sent sous la main d'un 
élre supérieur : cette connaissance est du petit 
nonibre des vérités que nous n'avons pas 
apprises. Nourris des bienfaits du ciel, nous 
tremblons encore involontairement devant sa 
justice; car, il n'est pas de pays, où les éven- 
tualités de notre existence ne finissent par 
prendre, à nos yeux, les caractères de celle-ci. 
Heureux, nous le rapportons à un mérite; 
malheureux, à des torts; nous maudissons, 
nous bénissons sans cesse: et la foudre est loin 
d'éclater et la rosée de descendre sur la terre. 
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Le bonheur et le malheur n'étant pas des con- 
séquences rigoureuses de notre moralité, cette 
manière de procéder n'est plus qu'une antici- 
pation de jugement; la justice future y trouve 
un hommage : qu'elle soit prompte on tardive , 
de gré ou de force , nous l'adorons ; c'est le 
véritable dieu incoknu des anciens auquel il 
nous faut sacrifier; en quoi , il nous serait plus 
pénible de résister à l'impulsion c^ notre na- 
ture , que de subir toutes les rigueurs de la 
position où elle nous place. Voilà le berceau 
des opinions religieuses des peuples, source 
elles-mêmes de tous ce qui se fait de grand 
en ce monde. Où elles sont exclues , le beau 
et LE SUBLIME sont rares et n'y paraissent que 
pour effrayer l'imagination , à l'instar d'ouvra- 
ges sans auteurs et d'effets sans causes. Si le 
SUBLIME abonde dans les écrits de l'antiquité , 
dans la vie publique de ses états et dans la vie 
privée de ses citoyens , c'est que l'intervention 
de la divinité y animait tout, y remplissait tout 
de sa présence. Heureux le pays, dans lequel 
l'idée forte de cette intervention prendra les 
formes qui seront le plus en harmohie avec le 
sentiment, auquel elle doit son origine !• Heu- 
reuse la nation qui ne les laissera pas s'altérer ! 
çUe sçra long-temps grande et magnanime. 
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La durée de la religion d'Homère tient du 
pj^ige. Antérieure de plusieurs siècles à l'an- 
n^ 944 avant J. C. , dans laquelle fleurissait 
Hésiode, puisque bien avant ce poète, en 1 58a, 
Cécrops fonda Athènes et l'aréopage ( i ) , elle 
passa presque tout entière à Rome , vers Tan 
146 avant J. C. , où le consul Mummius, après 
avoir détruit la république des Achéens , en* 
richit la sienne des beaux débris du sac de 
Corinthe. Là , elle survécut aux révolutions de 
cet immense empire et se prolongea par de là 
le quatrième siècle après J. C, ce qu'attestent 
les «écrits de l'évéque d'Hippone, qui, précisé- 
ment alors , dans sa Cité de Dieu^ combattait 
l'opinion , eu conséquence de laquelle les ir- 
ruptions des barbares et les malheurs de l'état 
étaient attribués à la destruction des anciens 
temples et à l'établissement du christianisme. 

Les dieux d'Homère , sans que l'on s'impose 
l'obligation de remonter aux Égyptiens, ont 
donc vécu plus de dix -neuf siècles dans la 



(i) 11 consacra aussi la divinité de Japiter, sons le titre 
de Dieu suprême, institua les fêtes des autres dieux, dont 
il apporta les simulacres d'Egypte, sa patrie, et réduisit 
le culte à des oblations de blé , de fleurs et de fruits. Les 
marbres d'Arundel font remonter jusqu'à lui la création 
de Taréopage. 
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pen&ée des hommes ! Comment ce tissu d'in^ 
génieux mensonges , d'absurdités quelqu^ois 
dégoûtantes , d'images gracieuses et de n<n^s 
allusions , a-t*il pu obtenir , aussi long-temps , 
le respect des peuples? C'est que , jusque dans 
leurs écarts, ces fabTes répondaient au pre- 
mier besoin de nos cœurs, en répandant la vie 
sur toute la nature et en nous montrant , sans 
cesse, dans un bras armé de toute puissance, 
la seule force à laquelle il soit réservé de nous 
offrir un secours, quand les autres appuis nous 
manquent, et de nous inspirer un salutaire 
effroi , alors même que notre pouvoir nous 
semble sans bornes et sans rivages. Cette partie' 
de la croyance des anciens est commune à toutes 
les religions : c'est par là qu'elles se soutien- 
nent; c'est par là qu'elles vont au sublime, 
çt qu'à leur tour elles l'introduisent dans les 
mœurs. 

La grande vérité d'un dieu veillant sur l'uni- 
vers , ouvrage de ses mains , n'est pas moins 
homérique que biblique. Aussi sommes-nous 
autant émus , en rencontrant dans le plus an- 
cien des poètes, et l'allégorie de la balance d'or, 
où sont pesées les destinées humaines, et celle 
des Prières qui s'avancent à pas lents, et les 
yeux baissés , vers le trône de Jupiter , que nous 
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éprouvons de charmes, en redemandant à notre 
mémoire les cantiques où sont célébrées les 
merveilles de Jéhovah , et la miséricorde inta- 
rissable du créateur envers sa créature. 

Venu dans dés jours, où 1^ peuples osaient 
à peine soulever leur tête du sein de l'oppro- 
bre auquel les condamnait le pouvoir absolu, 
touchante consolation assurée par' le ciel au 
malheur , protestation sainte et courageuse en 
faveur de la dignité de notre nature partout 
foulée aux pieds, le christianisme dut abon- 
der en SUBLIME plus que toute autre religion ; 
car le sublime n'est pas destiné à frapper les 
yeux d'un vain éclat , mais à présenter à notre 
attente, et quelques fois à notre surprise, ce 
qu'il y a de plus excellent dans les rapports de 
sociabilité et de plus utile à notre existence 
morale. La religion des peuples du Nord a 
trop méconnu ce principe; elle a voulu faire 
du SUBLIME sans bonté , et elle n'a fait que de 
la terreur sans intérêt. 

Toute croyance religieuse, comme le remar- 
que Kant , peut ouvrir la porte à la superstition 
et au fanatisme : la superstition , fille de l'igno- 
rance, se nourrit de crédulité, d'apparences rare* 
ment soumises à l'examen ^ de pratiques mi- 
nutieuses. Elle ne produira rien de grand; elle 
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ne donnera aucun coup d'aiguillon au génie ; 
prosternée à la place où la terreur Tappelle , 
on l'y verra vivre , mourir et n'oser lever les 
yeux. 

Le fanatisme s'attache à une idée principale , 
qui , dans sa conscience , a le cachet d'une vé- 
rité descendue du ciel ; il la creuse avec toute 
son opiniâtreté ; il y entre avec toute l'inquié* 
tude de son caractère bilieux ; il s'en pénètre , 
il s'en nourrit , il ne s'appartient pas à lui* 
même ; c'est un délégué du Très-Haut. Soiis de 
tels auspices, vous le verrez marcher au su-* 
BLiME : pour y arriver , il ne manquera pas de 
hardiesse; pour entretenir celle-ci, les inspi- 
rations viendront à souhait, et la nature au 
betoin intervertira ses lois. 

Le fanatisme répond toujours à un grand 
sentiment, et ce sentiment est toujours reli- 
gieux. Vous avez vu des Êmatiques de liberté , 
d'amour des femmes , d'amour du pays , d'amour 
des arts , d'amour de l'antiquité : c'est que le 
pays, la liberté, l'antiquité, les arts et les 
femmes , sont devenus , pour ces esprits , une 
religion. Mais comme le premier moyen de 
juger d'une religion consiste à savoir si elle 
n'ordonne rien contre le sentiment intérieur, 
qui est la loi sans appel , le ciel lui-même a mis 
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chacun en mesure de savoir jusqu'où il doit 
aller et quelle est la limite devant laquelle il 
convient de s'arrêter. Elle sera donc fausse , 
t^te opinion qui armera la main de Calchas, 
de Jephté, dldoménée et d'Ore&te d'un cou- 
teau pris sur l'autel ; elle sera barbare et ab- 
surde, la religion qui livrera aux tortures 
inquisitoriales le corps et la pensée d'un Espa- 
gnol ou d'un Portugais. Agamemnon aura beau 
se voiler la tête, pour ne pas voir fumerie sang 
de sa fille; il ne sera jamais qu'un père déna- 
turé : Oreste se fera vainement absoudre par 
l'aréopage ; les furies vengeresses poursuivront, 
sur lui, le parricide: dût Rome célébrer l'apo- 
théose des assassins mystiques , ce ne sera ja- 
mais là que de la frénésie : on ne fait point du 
sublime contre Dieu et l'humanité. 

On nous parlera de Brutus condamnant à 
mort ses enfants : ceci est autre chose. Comme 
ils avaient conspiré contre leur pays ( i ) , pour 
y ramener des tyrans débauchés , ils méritèrent 
leur châtiment. Le magistrat put et dut pronon- 
cer la sentence, quels que fussent ses liens de 
consanguinité avec les coupables ; car la patrie 



(i) Même contre leur propre père, puisqu'il était la 
première victime promise. 



• 
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prend le pas sur tout, autrement elle cesse 
d'être la patrie. Si Brutus sentit se déchirer 
ses entrailles de père, son sacrifice fut sublime ; 
si la grandeur du crime fit taire , chez lui ,%a 
nature, il consomma seulement un acte de 
justice, et cet acte, au refus de son collègue , ne 
pouvant être ordonné que par une bouche con- 
sulaire, sa fermeté a droit encore aux éloges. 

Dans la mollesse des mœurs actuelles , les 
attachements domestiques sont aussi doux que 
généralement respectés : prenons garde qu'on 
leur immole, trop souvent le bien public, qui 
devrait être aussi une religion. Fanatisme pour 
fanatisme , c'est celui qui aurait le moins d'in- 
convénients. Ainsi pensaient les anciens , dont 
les vertus avaient, à la vérité, quelque chose de 
mâle et d'austère. Ils commençaient par voir 
ce qui profitait à la cité; et chaque famille y 
trouvait son compte, puisque de la masse on 
était certain d'arriver à l'unité , qui y était com- 
prise, tandis qu'en partant de Tunité, on n'ar- 
rive guère qu'à l'égoïsme. 

Nous avons déjà dit que l'abnégation est le 
premier ressort du sublime. Encouragée par 
le ciel, combien n'a-t-elle pas plus de force, 
que lorsqu'elle est conseillée par le seul intérêt 
de l'honneur! Alors elle concorde bien mieux 
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avec les dispositious de la nature humaine, 
qui répugne à une immolation entière de la 
victime et pour laquelle les quand^même , 
s'ils ne sont d'effrontés mensonges de la cupi- 
dité j^L|trent au moins dans les illusions d'un 
amotHfui s'identifie avec l'objet de son choix. 
La religion ajourne le bonheur : mais elle n'est 
ni assez injuste ni assez maladroite pour le 
tuer. Le propre de la superstition étant de 
s'occuper de l'être actuel et de veiller à sa sû- 
reté du moment par de folles pratiques aux- 
quelles elle attache de l'importance , ,oq ne peut 
s'en promettre rien de digne. Le culte où ces 
observations prévalent , est un culte qui touche 
à sa fin, à moins qu'on ne le retrempe à sa 
source et qu'on ne le dégage de ses parties 
hétérogènes. Quand la superstition a reculé 
devant les lumières du siècle , comme la nuit 
devant les rayons du jour, prétendre la rappe- 
ler et soutenir, par elle , les croyances qu'elle a 
mises en discrédit , est une entreprise aussi vaine 
que coupable , car les mêmes illusions ne font 
pas deux fois le tour du globe. Tous les efforts 
possibles pour ressusciter la noblesse , ou pour 
réclamer de l'opinion le plus simple hommage 
en faveur des privilèges héréditaires , seraient 
aujourd'hui superflus : On ne saurait se dissi- 
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muler que certaines parties du culte ont éga- 
lement vieilli dans l'Europe, et la meilleure 
preuve à en donner, c'est qu'on ne pourrait 
plus s'en servir pour faire des fanatiqi^s; au 
moins faudrait-il prendre ceux-ci dan^Bplasse 
qui, par abrutissement, accepte la supIRition^ 
faute d'étoffe pour arriver à mieux. Toute re- 
ligion , réduite à cette triste ressource , a abdi- 
qué le sublime , dont l'accès est interdit à l'igno- 
rance et à l'hypocrisie. Nous sommes arrivés 
au point où le sublime religieux ne peut plus 
se détacher en minces ruisseaux : c'est à pleins 
bords qu'on le verra couler, c'est largement 
qu'il s'épanchera désormais, si les prêtres du 
fleuve même ne le font tarir. Oui, c'est de l'ordre 
admirable de l'univers , de la bonté de son au- 
teur, de ses vues profondes et de ses grands 
moyens de récompenser et de punir, qu'il faut 
parler aujourd'hui! Le poète et l'historien qui, 
rapportant à l'époque actuelle le sujet de leur 
composition , y introduiraient les contes de la 
légende, resteraient sans lecteurs. N'oubliez 
pas que la Jérusalem du Tasse, il y a un siècle 
et demi, n'intéressait déjà plus que par ses 
épisodes. Le législateur de la poésie française 
l'a dit , et son assertion n'a jamais eu autant de 
force qu'elle en renferme présentement. 
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Le midi de l'Europe a encore de la super- 
stition : le nord est^ encore susceptible de fa- 
natisme ; dans la première région , le cnlte 
catholique domine : la seconde appartient 
en partie à la réforme; l'une est gouvernée 
par le pouvoir absolu : l'autre jouit du régime 
représentatif, ou l'invoque ; celle-ci n'a guère 
de religion que par manière d'acquit : celle-là 
en possède encore tout le sentiment. Nous lais- 
sons au lecteur le soin de déduire les consé- 
quences de ces faits, après qu'il en aura exploré 
les causes. 

Cependant nous prendrons, sur nous, de 
remarquer que, dans le midi de l'Europe, les 
chefs du culte catholique tirent plus de crédit 
de leur naissance, de leur position sociale , de 
leurs grands revenus, de leurs palais et de leur 
force tenlpbrelle même , que du culte dont 
ils sont les pontifes. Un Napolitain , un Romain, 
et un Milanais reconnaissent dans un évèque 
ou un cardinal , une émînence ou une excel- 
lence, avant d'y voir un prêtre. Ce prêtre lui- 
même s'envisage plus comme prince du siècle 
que comme un ouvrier modeste de la vigne 
qui lui a été confiée. N'était-ce pas ainsi que 
l'entendait, de sa personne, certain grand di- 
gnitaire ecclésiastique , lorsqu'ayant consenti à 
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célébrer les saints mystères dans la chapelle 
d'un château, en l'absence du desservant^ et 
s'apercevant des nombreuses distractions de 
l'assistance , au Heu de prononcer les paroles du 
rituel , il s'écria avec humeur : « Quand mon 
« laquais vous dirait la messe, vous uy feriez 
ce pas moins d'attention. » 

Kant avait remarqué et nous ne saurions 
nous dissimuler qu'il existe, chez nous, une 
grande indifférence en matière de religion. 
Nous n'avions pas besoin de M. l'abbé de ^- 
mennais,pour nous l'apprendre; mais ce qu'il 
n'a pas dit, et ce qu'il eût pu dire dans l'intérêt 
de la religion , dont il est le ministre , nous le 
consignerons ici, car cette indifférence a un 
côté très-affligeant : c'est que le culte , contre 
l'esprit des canons et des concile^^urchargé 
d'accessoires qui ont survécu aux tH[)s d'igno- 
rance, où se place leur origine, n'est plus en 
rapport avec l'état de la société ; c'est que ce 
malheur s'est a^ravé, lorsqu'on a prétendu 
transformer la religion en levier politique ; c'est 
qu'au lieu de gémir, avec sincérité, entre le 
vestibule et le sanctuaire , s'ils n'avaient pas le 
courage de se présenter , entre les deux camps, 
la branche d'olivier à la main , les prêtres fran- 
çais ont pris parti pour le privilège dans nos 
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discordes intérieures, ce qui est donner, à Timi- 
tation des Juifs , un second soufflet a Jésus- 
Christ; c'est qu'ils ont ainsi armé de défiance 
les esprits et les cœurs contre une religion 
primitivement destinée à préserver l'humanité 
des insultes du pouvoir. En s'opposant, pour 
la dixième fois , à toute amélioration du système 
social , depuis bientôt trois siècles révolus , 
ils ont hâté la maturité de cette partie de tout 
culte, qui est sujette à vieillir, parce qu'elle 
vient de l'homme, et qui trouve sa plus forte 
garantie de respect dans la considération per- 
sonnelle acquise aux pasteurs. Croira-t-on , par 
exemple , qu'un ecclésiastique , revêtu de hautes 
fonctions , accroisse l'autorité de son saint mi- 
nistère , lorsqu'on Taura vu , déguisé , courir 
à cheval au devant d'électeurs villageois , pour 
les haranguer, contre les anciens députés du 
peuple , et se constituer ainsi en mission poli- 
tique au milieu de la grande route et des car- 
refours ? Croira-t-on que , lorsque cet homme 
aura- reçu la plénitude du sacerdoce avec l'é- 
piscopat (i), la religion aura beaucoup gagné 



(i) Ce fait nous est personnel. Par égards, par indul- 
gence même pour ce que nous croyons une erreur du mo' 
ment , nous n'entrerons pas dans de plus grands détails, 

0. i6 
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à une pareille intronisation ? Lé gouvernement 
assez insensé pour faire entrer son clergé dans 
ces luttes affligeantes, se prive d'un auxiliaire 
qui n'a de force qu'en se tenant dans la réserve. 
Auraient-ils oublié tous les deux qu'étranger 
à la mêlée, Moïse se contentait de tenir les 
bras levés vers le ciel, pendant la bataille contre 
Amalec ? Voilà comme on perd d'un coup, le 
clergé et le gouvernement d'un pays! 

Il est bien malheureux, pour la portion la 
plus éclairée de l'Europe , d'être d'un culte 
qu'elle ne suit pas ! Le cœur n'en sou£Fre pas 
moins que l'esprit ; l'ame se sèvre de ses plus 
doux sentimients, et la vie à demi éteinte cesse 
d'avoir son but devant les yeux. Quand cet 
état de choses très - déplorable se manifeste 
quelque part , quand la pensée , dans son veu* 
vage, cherche vainement au tour d'elle un point 
d'appui, il ne faut ni quereller, ni se répandre 
en plaintes pleines d'aigreur. Ce qu'il y a de 
plus pressé , c'est d'y porter remède : d'abord , 
il faut voir si ce sont les citoyens qui se sont 
détachés de la religion nationale, ou si c'est 
la religion qui s'est détachée de ceux-ci , en 
cessant d'être nationale? Dans ce dernier cas, 
surtout lorsque le sentiment religieux sub- 
siste, nui doute que la religion ne doive faire 
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des pas vers la société, pour marcher avec 
elle 9 au lieu de lui barrer le chemin. Depuis sa 
fbndation , vingt fois le christianisme a eu cette 
condescendance. Aujourd'hui, elle lui .serait 
encore profitable à lui-même ; car il n'y a pas 
un être de bon sens qui , à livre ouvert , ne pût 
signaler, dans le culte, de tristes déviations de 
la loi première. Ce dernier a toujours admis 
des tempéraments et des modifications : certes, 
il faut qu'il en ait beaucoup souffert dans son 
propre sein, pour être arrivé du châtiment 
sévère de Saphira et de son mari, aux grands 
biens possédés et consommés exclusivement 
par quelques notabilités ecclésiastiques ! 

En Angleterre, le culte n'est pas en dissi- 
dence avec la loi du pays : aussi y est-il plus 
généralement suivi et honoré que chez nous. 
C'est un grand avantage du Royaura^Uni qui 
tourne au profit du caractère national. Est-ce 
que le catholicisme , tel que quelques-uns de 
. ses sectateurs l'entendent présentement , au- 
rait le malheur de n'avoir d'affinité qu'avec le 
pouvoir absolu , ou avec cette portion de l'aris- 
tocratie firançai^e qui se CToît dépouillée par la 
proclamation du droit commun ? Je ne le pense 
pas : tout le mal vient de ce que notre clergé 
est trop entré dans la politique , pour être resté 

i6. 
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dans le christianisme. L'église gallicane attend 
des pasteurs, qui ne renientpas le grand Bossuet. 
On ne saurait croire combien Tinfluence , tout 
à la fois négative et tristement positive de la reli- 
gion, sur les mœurs et sur les travaux de l'esprit, 
est devenue dommageable aux moeurs et à la lit- 
térature française ! D'une part , on s'exalte avec 
colère , contre le patriotisme , les sciences , Fin- 
dépendance nationale, les droits civiques, les 
conquêtes de la raison , et contre tout ce qui 
fait vibrer de nobles sentiments dans le coeur 
de l'homme; une doctrine sèche et aride est 
professée ; sous une couleur de religion , elle 
tient du fatalisme , puisqu'elle sappe sourde- 
ment le libre-arbitre , fils aîné des lumières et 
de l'expérience : de l'autre, on fait arme de 
toutes pièces contre un culte qui s'est mis 
lui-même dans un état de prévention sociale, 
en prenant une part active aux hostilités des 
partis. Faute de lui croire de la bienveillance, 
on ne lui demande plus un seul conseil dans 
la vie de relations ; d'où il arrive que , réduit à 
une influence bornée sur quelques êtres sim- 
ples , il les nourrit d'idées superstitieuses , tan- 
dis que, par une autre marche, pénétrant dans 
le cœur de la société , il eût pu l'animer d'un 
esprit de sagesse et de grandeur. 
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Le culte tend trop ostensiblement , et on 
l'appelle, avec trop d'appareil, à renforcer une 
autorité , déjà démesurée , en ce qu'elle a re- 
cueilli un immense héritage , dont elle n'a pas - 
su faire l'emploi. Au lieu de la protéger, il 
l'afiaiblit de tous les secours que son état guer- 
royant le force de lui emprunter pour lui- 
même. Persécuté, il a pu rallumer son flam- 
beau : persécuteur, il l'éteint de ses propres 
mains ; poursuivis par les gendarmes , ses mis- 
sionnaires étaient puissants : dès qVi'il faut les 
appuyer de gendarmes, ils ne seraient que 
ridicules, s'ils ne devenaient encore une oc- 
casion de sévices. Ce n'est plus du persiflage 
et des sarcasmes que les Français leur prodi- 
gTient , comme aux jotirs où Kant traçait ses 
remarques : on les hait, et une religion haïe 
dans ses ministres est une religion perdue , si 
Von n'y prend garde. 

Cependant nous le redirons pour la conso- 
lation des honnêtes gens : le sentiment reli- 
gieux existe en France. Comment expliquer ce 
que cette assertion a de contradictoire avec ce 
qui se passe tousles jours sous nos yeux? Cela 
sera facile : « Si l'on prétendait m'imposer la 
<c charte , j'irais demeurer à Constantinople , » 
disait M. le vicomte de Châteaubriant; nous 



.24^ DU SUBLIME £T DU BEAU, 

croyons aussi que j si l'on voulait imposer le 
ciel aux hommes, et surtout à des Français, 
(lès Tinstant ils cesseraient de Je mériter. Il 
faut en convenir , c'est une belle porte du 
SUBLIME , dans la vie et dans les écrits , que la 
religion gallicane a imprudemment fermée, et 
l'histoire ne manquera pas d'en dresser l'acte 
d'accusation. Un père Bndaine , du haut de la 
chaire de vérité , ne peut plus envoyer à l'o- 
reiile des grands les saintes paroles qui les fai- 
saient tressaillir d'effroi; il ne s^accusera plus 
devant son auditoire de ménagement; envers 
les puissants du siècle , de dureté envers les 
petits, d'avoir prêché les rigueurs de la péni- 
tence à des infortunés qui manquaiei>t de pain, 
et d'avoir ainsi contristé le coeur des meilleurs 
amis de son Dieu. Il lui faut renoncer à ce 
langage touchant , sous peine de passer pour 
séditieux. Tout ce qui conduit à renforcer le 
pouvoir de quelques privilégié^ ^ lui est or- 
donné; tout ce qui serait propre à relever la 
dignité de l'homme obscur lui est interdit. Un 
discours chrétien n'est-plus que le réquisitoire 
d'un procureur-général, et ce réquisitoire lui- 
même a le ton d'un ordre du jour d'un com- 
mandant de place , interversion très-risible, si 
elle n'était désolante, car on a entendu des 



DANS LES RELIGIONS. ^47 

officiers supérieurs s'exprimer à leur tour , en 
style de missionnaires ! 'Nous rendons grâce 
au professeur de Kœnigsberg de ce qu'il nous 
a procuré l'occasion d'indiquer, chez nous, cette 
cause mortelle du mépris où est malheureu- 
sement tombée la parole évangélique. 

En résumé , les religions tendent au beau 
dans l'Orient , à la superstition dans le Midi, 
et au terrible dans le Nord. Le sublime entrera, 
plus ou moins , dans toutes , suivant que l'im- 
posante idée d'ttç DiKUcréateur et juge y sera, 
plus ou moins , préservée d'altération. Sans 
ombre de doute, l'Évangile présente le mieux 
c^lle-ci avec les nobles attributs de bonté et 
de justice qui appartiennent à la souveraineté 
universelle : aussi abonde-t-il en sublime en- 
tB'e les mains qui savent le respecter; les autres, 
en y mêlant leur ouvrage , n'en tirent que des 
pauvretés et des superstitions; ce serait encore 
beaucoup qu'on n'en fît pas un instrument de 
cruautés et de discordes! 

Kant croit devoir consacrer quelques lignes 
à l'examen du beau et du sublime chez les 
sauvages : nous nous bornerons à ne voir, en 
eux , que des germes d'un génie qui éclate 
ailleurs. Comme leur nature n'est qu'ébauchée , 
et qu'elle attend le développement de la civi- 
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lisation, il nous semble que nous avons sea^ 
lement à respecter, en elle, le type commun de 
l'humanité , mais que nous ne pouvons la pren* 
dre pour matière d'une étude sur les plus prin- 
cipaux attributs de l'espèce perfectionnée. Nous 
hasarderons même , à ce sujet, une observation 
physiologique dont nous espérons appliquer, 
un jour, les conséquences , et la voici : Le sen- 
timent est UN , nous n'avons cessé de le dire ; 
mais la pensée est le produit de divers mou- 
vements et opérations de l'encéphale. Or ces 
opérations et ces mouvements , sous certains 
rapports , étant très - rares chez le sauvage , 
n'est-il pas à craindre que les organes intérieurs, 
par lesquels il devrait y procéder , s'oblitèrent , 
s'ils sont des canaux de transmission ; s'atro- 
phient, s'ils sont des fibres; perdent leur qua- 
lité élastique , s'ils sont des cordes ; cessent de 
transsuder ou de sécréter , s'ils doivent exha- 
ler un fluide , et qu'alors l'ame ne puisse plus 
y envoyer les ordres propres à les mettre en exer- 
cice ? Il est prouvé , par un examen anatomique, 
que le cerveau des Caraïbes , des Esquimaux 
et des Nègres a moins d'ampleur que le nôtre 
dans la partie frontale de ses hémisphères , et 
par conséquent moins d'aptitude aux connais- 
sances d'acquisition , faute d'un espace où elles 
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puissent être élaborées.L'apération, en quel<|ue 
sorte , digestive de la sensation s'y faisant mal , 
ou pas du tout , les organes des relations ex- 
térieures dirigent en vain vers ce centre le pro- 
duit de leurs recherches ; leurs divers rapports 
s'y combinent peu. La masse de l'encéphale 
finit ainsi par perdre sa prépondérance , bien 
caractérisée dans l'homme , sur le plexus so- 
laire et sur le grand sympathique. Le reste du 
système nerveux la domine par le calibre de 
ses vaisseaux agrandis ; d'où il arrive que les 
déterminations instinctuelles acquièrent un 
Surcroît de forces et même d'intelligence appa- 
rente , ce qui rabaisse l'être vers l'animalité , 
tandis que celles du raisonnement s'apauvris- 
sent dans la proportion opposée (i). L'intensité 
de ces effets ne peut que se prononcer davan- 
tage à travers des générations successives. Dans 
cet état, de choses, le goût du beau , si tant est 
qu'il en existe, se réduit à un simple appétit, et 
le SUBLIME à de l'efîEroi. Ce n'est plus la peine de 
se livrer à leur examen. On voit bien que la 

(i) Cette théorie explique nettement, dans rhomme, la 
lutte des deux natures figurées par la partie concupiscible 
et par la partie raisonnable. Il en résulte encore que tout 
système qui tendrait à abrutir l'entendement ou aie priver 
de culture, tombe dans Timpiété. 
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civilisation a besoin de passer par là , et de 
rendre, à son tour, par le laps de temps , à 
notre belle nature , ce qui en avait été distrait. 
La supériorité de l'homme de l'Europe , ainsi 
que Ta observé lé célèbre philosophe allemand, 
est grande dans notre espèce ; elle est immense. 
'Lui seul, il sait aimer sa compagne; lui seul, 
il sait adorer son Dieu. Par ces deux traits 
principaux de son caractère, il s'est presque 
rendu maître du beau et du sublime. Il puise 
à plein vase dans cette double source , en mê- 
lant un grand sentiment moral aux deux prin- 
cipaux actes de sa vie, qui sont d'abord la 
recherche respectueuse d'une illustre pater- 
nité , ensuite l'attachement à un être de sou 
espèce, attachement fondé sur une apparence 
de formes expressives, prêtes à répondre aux 
besoins de ses sens et de son ame de feu. H aime , 
il adore! Comme il marche avec noblesse dans 
la route spacieuse de la création , en répandant 
l'exubérance de ces deux sentiments autour 
de lui ! Une épouse et des enfants sont des liens 
par lesquels il s'enchaîne à la terre natale , et 
si , par une docte et philosophique investiga- 
tion , il demande ses titres d'honneur aux ar- 
chives célestessyil ne saurait les retrouver, sans 
rtipttre,en même temps, la main sur ceux de 
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ses semblables : touchaate solidarité qui , de la 
' cause d'un seul homme , fait la cause de tous 
les hommes, et qui, de la cause d'uu seul peu- 
ple , fera bientôt celle de tous les peuples ! 
Ramené à ses principes, l'Évangile ne peut plus 
étFe une occasion de rupture entre les bran-r 
ches de la famille humaine. C'est au nom de 
Di£u que, quelques fanatiques commandaient 
l'inimitié : on sait bien aujourd'hui qu'il n'est 
permis à personne de monter, avec les habits 
du sacerdoce, sur la montagne de Garizim (i), 
ou d'HébaI,que pour bénir les nations. Au 
fond , il y a unité dans la croyance principale 
de l'Europe; et déjà de Madrid à Stockholm, 
et de Londres à Paris , on est prêt à s'enten- 
dre : la religion et la philosophie ont demandé 
à entrer en alliance. Quel* est le prêtre qui re- 
pousserait Socrate de l'autel ? Quel est le phi- 
losophe qui n'ouvrirait sa porte et son cœur 



(i) Par Tordre de Moïse, une partie d'Israël monta sur 
la montagne de Garizim pour bénir ceux qui suivraient la 
loi ; une autre partie à Topposite fut placée sur le mont 
Hébal , pour maudire ceux qui l'enfreindraient, tandis que , 
dans la vallée intermédiaire, les Lévites prononçaient les 
formules de bénédiction et de malédiction. Voyez le Cha- 
pitre XXVII du Deu^éronome où cette scène vraiment an- 
tique est racontée. 
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à Féiielon ? Une ère de bonheur a été préparée, 
par le ciel, pour le genre humain. Le soleil de 
justice luira sur les peuples , malgré les ton- 
nerres que l'on entend encore bruire à l'hori- 
zon. Telle est l'espérance avec laquelle il nous 
est doux d'enchanter les douleurs du mo- 
ment (i) présent. Puisse cet écrit, dont le sage 
de la Germanie nous a inspiré l'idée (2), hâter 



( 1 ) Écrit après la séance royale , de 1 8a3/où les ministres , 
par le discours de la couronne , ont établi des principes sub- 
versifs de tout droit national en France , et de tout droit 
public en Europe. 

(a) En posant la plume, nous recevons de l'étranger une 
thèse, où la même matière a été envisagée, et a dû l'être, 
par un admirateur de Kant , sous quelques-uns des prin- 
cipaux rapports qui ont fixé notre attention. M. Denzinger 
(Ignace), professeur de philosophie à l'université de Leyde, 
dans le discours latin qu'il a écrit sur le Sublime, a marché 
sur les traces du célèbre professeur de Kœnigsberg, en 
quoi nous sommes loin de le blâmer , car il lui a dû plus 
d'une belle inspiration; nous regrettons seulement qu'il ait 
mêlé à cette doctrine certaines idées de Burke , générale- 
ment peu fortes de vérité , et qui n'ont que l'apparence de 
la profondeur. 

M. Denzinger, en nous citant dans ses savantes re- 
marques, ainsi qu'il a eu la bonté de le faire, avec une 
bienveillance dont nous sommes reconnaissant, semble 
nous reprocher de ne voir, dans Vinfini, qu'un des prin- 
cipaux caractères du sublime. Suivant ce penseur, il en 
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d'un seul jour rarrivée de cette époque! Alors 
notre passage n'aura pas été trop mauvais sur la 



serait la seule et unique condition. Nous confessons tenir 
encore à ce que nous avons avancé [Du beau dans les 
Ans d'imitation , tom. I®'). Nous espérons même que le 
présent ouvrage donnera ^ sur ce sujet, une confirmation 
au précédent. 

Le docte professeur de Leyde peut bien avoir raison en 
tout ce qui concerne les productions de la nature et celles 
de Fart, propres à réveiller en nous le sentiment dii su- 
Bi^iME , tant que ces dernières n'auront pas pour but de 
nous offrir une image de la vie animée , généralement 
soumise à d'autres lois. Ainsi, une vaste perspective, un 
beau ciel étoile, un orage, un obélisque , un ^emple, nous 
conduiront à l'idée du sublime, en nous faisant passer 
par celle de X infini; mais un grand trait de courage, 
de justice , de bonté , de civisme et de générosité doivent 
à une autre cause de pouvoir s'élever au sublime, sans 
que, pourtant, nous nous opposions à ce qu'ils participent, 
en quelque manière, de Vinfini, comme nous le dirons 
tout à l'heure; cette cause est V abnégation. Nous l'avons 
soutenu dans tous nos ouvrages : celui-ci deviendra , sur 
cette matière , le dernier mot de notre doctrine. Avant de 
finir cette note , nous répéterons que l'abnégation ne doit 
jamais être si entière, que la personnalité soit absolument 
anéantie. Ainsi le soldat, qui expire bravement, se flatte 
que ses camarades, et peut-être son capitaine, parleront 
de lui au prochain bivouac ; l'homme religieux , dans les 
sacrifices souvent ignorés qu'il fait , à son devoir, de sa for- 
tune , de sa personne et quelquefois de son honneur (ce 
qui est bien plus, car c'est s'immoler dans le présent et 
dans l'avenir), l'homme religieux, dis-je, a Dieu en vue. 
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terre ; aic»*s , pen^nt à un autre livre, dont le 
soin nous a été également confié par la pro- 
vidence, nous demanderons qu'il nous soit 
permis de désirer pour nos humbles restes , 
Tépitaphe que se fit à lui-même un homme, 
factieux suivant la Sainte- Alliance, mais grand 
suivant la vertu et ses concitoyens : « Le corps 
« de Benjamin Francklin, imprimeur, comme 
« un vieux livre , dont les feuillelssont arrachés 
« et le titre effacé , gît ici et devient la pâture 
« des vers : cependant l'ouvrage même ne sera 



Ferme sur sa croyance , il consent à attendre. Voilà par 
où ridée de V infini rentre dans la morale. Le grand cou- 
rage dé trois cents guerriers contre trois cents mille ré- 
vêle encore une noble confiance en soi-même, ou un 
dévouement sans limites, comme Tame dans laquelle il 
a pris naissance; mais l'abnégation, souvent irréfléchie, 
est le premier et le plus beau caractère du sublime d'action. 
Nous désirons que ces lignes se placent sous les yeux de 
M. Denzinger , et nous les offrons à la méditation de cet 
esprit aussi droit que bien cultivé. Quant au sublime de 
pensée dans les sujets de métaphysique transcendante, il 
nous trouvera de son avis. 

Notre doctrine est maintenant établie par d'assez nom- 
breux écrits; nous lui avons donné tous les développements 
qu'elle était susceptible d'admettre; à coup sûr, elle n'est 
pas dans les nuages. Si elle est vraie, il faut la recevoir: 
si elle est fausse , il n'en faut plus parler. 



\ 
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«point perdu; il doit, ainsi qu'il le croyait, 
« reparaître dans une nouvelle et plus belle 
« édition, revue et corrigée par son souverain 
« auteur. » Qu'il arrive de nous , suivant la 
même parole ! 
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CHAPITRE PREMIER. 



Des difTérents sujets propres à faire naître le sentiment 

du BEAU et du SUBLIME. 



JLiES diverses perceptions de la peine ou du 
plaisir ne dépendent pas tant de la propriété 
des choses extérieures qui les suscitent, que 
d'un sentiment particulier à chaque homme , 
selon lequel il est affecté d'une manière agréa- 
ble ou désagréable. De là proviennent les joies 

ï7 
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de certains individus , là où les autres n'éprou- 
. vent que du dégoût, les passions amoureuses qui 
souvent sont une énigme pour ceux qui ne les 
ressentent pas, ou bien la vive répugnance dont 
un seul est afFecté, pour ce qui reste indiffé- 
rent à tous les autres. Le champ des observa- 
tions de ces particularités de la nature humaine 
s'étend fort loin, et cache encore une mine fé- 
conde en découvertes , non moins intéressantes 
qu'instructives. Je me borne, pour le moment, 
à e.n signaler quelques parties, qui, dans ce 
mste espace, semblent se faire remarquer d'une 
manière spéciale , et sur lesquelles j'arrêterai 
plutôt l'œil de l'observateur que l'attention du 
philosophe. 

Du moment qu'un homme se trouve heu- 
reux , parce qu'il satisfait une inclination , le 
sentiment qui le rend capable de jouir, sans 
qu'il ait besoin cle recourir pour cela à des 
talents extraordinaires , n'est certainement pas 
peu de chose. Des personnes robustement 
constituées, aux yeux desquelles l'auteur le 
plus spirituel est leur maître d'hôtel , et qui 
trouvent, rangés dans leur cave, les ouvrages du 
meilleur goût dont elles aient acquis la con- 
naissance^ ressentiront , par l'effet d'obscénités 
cyniques et d'une lourde plaisanterie , une joie 
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aussi vive que celle dont se font gloire des 
êtres d'une Organisation plus noble. Le riche 
qui aime la lecture , parce que les livres lui 
sont d'un merveilleux secours pour s'endormir; 
le marchand auquel tous les plaisirs paraissent 
insipides, si ce n'est celui de conclure une 
opération de commerce avantageuse ; celui 
qui ne s'attache aux femmes que parce qu'il y 
voit un moyen de jouissances physiques ; l'ama- 
teur de la chasse qui se contentera de pour- 
suivre les mouches comme Domitien , s'il ne 
peut faire la guerre aux bêtes fauves comme 
le seigneur suzerain de deux ou trois baro- 
nies , tous ces êtres sont doués d'un sentiment ^ 
qui les rend susceptibles de goûter un plaisir 
qui leur soit propre , sans que leur cœur soit 
tourmenté par de jaloux désirs, sans qu'ils 
pia^issent même concevoir, en idée, d'autres 
jouissances. 

Mais ce n'est pas maintenant sur ce sujet 
que je veux appeler l'attention. Il existe encore 
un sentiment d'une nature plus délicate , et 
qui mérite une dénomination plus relevée, 
soit, parce qu'il est permis de l'exercer plus long- 
tenips, sans satiété et sans épuisement de for- 
ces , soit parce qu'il suppose, pour ainsi dire, 
"une heureuse irritabilité de l'ame , qui la rende 
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propre à recevoir , de prime-abord , des mou- 
vements vertueux ; ou parce qu'il annonce 
enfin des talents et les avantages de Tesprit, 
tandis que la satiété et l'épuisement physique 
ont pour dernier résultat l'absence de toute 
idée. C'est celte disposition que j'ai le projet 
de soumettre à mes remarques , ne m'engageant 
pas toutefois à la suivre dans le charme 
attaché aux vues les plus élevées de l'intelli- 
gence, ni dans le ravissement auquel s'aban- 
donnait un Kepler, lorsque, suivant l'expres- 
sion de Bayle , il n'eût pas consenti à l'échange 
d'une seule de ses découvertes contre une 
principauté. Ce dernier sentiment a sans doute 
quelque chose de trop délié , pour être saisi 
dans une simple esquisse , consacrée , par pri- 
vilège , à ces émotions des sens , dont les âmes 
les plus communes, ainsi que les autres, sont 
susceptibles. 

Nous devons établir en principe , avant tout , 
que le sentiment, d'ailleurs très - délicat , que 
nous voulons examiner en ce moment v est de 
deux espèces. Il embrasse le beau et le sublime; 
L'émotion , que procurent tous les deux , plaît 
à l'ame, mais d'une manière fort différente. 
L'aspect des montagnes , dont les sommets cou- 
verts de neige vont se perdre dans les nuages^ 
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le récit d'un ouragan impétueux, ou la pein- 
ture du royaume infernal , dans les profondeurs 
duquel est descendu Mil ton, causent un sen- 
timent de satisfaction mêlé de frémissement : 
au contraire, la vue de prairies émaillées de 
fleurs , de vallons coupés de ruisseaux qui les 
fertilisent et qui voient croître sur leurs bords 
de gras pâturages ; une excursion de la muse 
poétique dans TÉlysée des anciens, ou la de- 
scription de la ceinture de Vénus par Homère, 
excitent aussi un sentiment de plaisir, mais 
qui a quelque chose de riant et de flatteur. Il 
faut, pour que les impressions de la première 
espèce puissent être produites sur nous avec 
toute la force qui leur appartient, que nous 
ayons, en nous-mêmes, un sentiment du su- 
BLiMB ; les autres , pour être bien appréciées , 
exigent le sentiment du beau. Des chênes an- 
tiques et les ombrages solitaires d'un bois sacré 
sont sublimes ; des lits de fleurs , de petits 
buissons et des arbres taillés avec art sont 
beaux. La nuit est sublime; le jour est beau. 
Les esprits qui possèdent un sentiment pour 
le sublime seront entraînés, avec une force 
irrésistible , vers les idées élevées d'amitié , de 
mépris du monde , d'éternité , par le calme si- 
lencieux d'un beau soir, quand la lumière 
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tremblante des étoiles perce les ombres de la 
nuit, et qu'au milieu de cette pause de la nature , 
Torbe de la lune est suspendu à l'horizon. Le jour 
brillant , tout en excitant à l'activité , inspire un 
sentiment de joie. Le sublime émeut. Le beau 
charme. La figure de l'homme , dans le moment 
où il est dominé par le sentiment du sublime , 
est grave et sérieuse, quelquefois fixe et éton- 
née : au contraire, le vif sentiment du beau 
s'annonce par un éclat extraordinaire dans les 
yeux, par le sourire, et souvent par une allé- 
gresse incapable de se dissimuler. Le sublime lui- 
même se divise en différentes espèces. Le sen- 
timent qu'il cause est quelquefois accompagné 
d'horreur ou de mélancolie ; dans quelques 
cas , seulement d'une admiration tranquille , 
et, en d'autres, d'une idée de richesse , pourvu 
que cette dernière semble se répandre sur un 
plan large. J'appellerai le premier le sublime 
effrayant^ le second le noble^ et le troisième fe 
magnifique. Une profonde solitude est sublime, 
mais d'une manière qui tient de la terreur (i); 



(i) Je ne veux donner qu'un seul exemple de Teffroi 
imposant et du frissonnement que peut provoquer la de- 
scription d'une solitude absolue. Dans ce dessein je vais 
placer ici un extrait du songe de Carazan : Ce riche avare, 
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de là vient que les solitudes d'une immense 
étendue , comme les affreux déserts de Chamo 



à mesure que sou opulence s'était accrue, avait fermé 
son cœur à la pitié et à Tamour du prochain. Cependant 
autant l'humanité se refroidissait en lui , autant s'augmen- 
tait la ferveur de ses prières et son assiduité aux exercices 
religieux. Après cet aveu, qui lui échappe à lui-même , 
il continue ainsi : 

« Un soir que je vérifiais mes comptes'à la lumière de 
'< ma lampe, et que je supputais mes bénéfices , je fus saisi 
« par le sommeil. Dans cet ttat, j'aperçus l'ange delà mort 
« qui fondait sur moi avec toute l'impétuosité d'un tour- 
<i billon. Il me frappa , avant que j'eusse eu le temps de le 
« conjurer. Je me sentis défaillir et roidir, comme si je 
« reconnaissais que j'allais entrer dans l'éterqité et qu'il ' 
" ne pouvait plus être rien ajouté au peu de bien que j'avais 
« fait , encore trop incomplètemenÉ, et rien retranché de 
« tout le mal que j'avais à me i^rWlier... Je fus alors cOn- 
« duit devant le trône de celui qui habite dans le troisième 
« ciel. La lumière, qui flami)oyait devant moi, me parla 
« ainsi : « Carazan , tout le culte que tu as rendu à Dieu est 
« rejeté ; tu as fermé ton cœur à la pitié et retenu tes trésors 
a avec une main de fer. Tu n'as vécu que pour toi; en con- 
« séquence tu seras rejeté à l'écig^t ; toute communication 
« va cesser, pour toi, avec la création entière, et un iso- 
» lement éternel est ton partage. » Au même instant, une 
« force invisible m'entraîna au loin , à travers les parties 
« de l'édifice de cette création, à laquelle je ne pouvais plus 
H appartenir. Je laissai bientôt, derrière mes pas,des mondes 
« innombrables; à mesure que j'approchais des derniers > 
« confins de l'univers, je voyais s'épaissir, devant moi, les 
« ombres du vide sans bornes. C'était l'empire effrayant 



a64 DES DISPOSITIONS PERSONNELLES 

en Tartane, ont, de tous temps, conduit l'inia- 
gination à y transporter des ombres gémis- 
santes, des farfadets et des apparitions de 
spectres. 

Le sublime doit toujours être grand : le beau 
peut aussi être petit. Le sublime doit être sim- 
ple : et le beau souffre d'être paré et même 
orné avec recherche. Une grande élévation est 
aussi sublime qu'une grande profondeur ; mais 
celle-ci est accompagnée d'un sentiment de 
crainte : celle-là d'admiration. Le premier de 

« de la solitude, de la nuit, et d'un silence sans terme et 
« sans origîoe. Je perdis, peu à peu, de vue les dernières 
«f étoiles , et le dernier rayon d'un jour tremblant s'éteignit 
« enfin dans la plus pro^nde obscurité... Les angoisses du 
«c plus mortel désespoiffiJ^échiraient et m'oppressaient, 
« en même-temps que je m'éloignais du dernier des mondes 
R habités. Je pensais, avec un serrement de cœur inexpri^ 
« mable ,que , loi*sque dix mille fois dix mille ans se seraient 
« écoulés, sur ma tète, par-delà les limites de toute création, 
« il me resterait encore à envisager, sans fin, l'abyme in- 
n commensurable de l'obscurité où j'étais condamné à 
« m'enfoncer privé de tout espoir de retour!.... 

« A.U milieu de cet engourdissement, j'étendb ma main, 
« avec tant de force, sur les objets réels, que je m'éveillai. 
« J'ai su, depuis ce temps, apprécier les hommes; car il 
« me semblait que j'aurais payé, de tous les trésors de 
« Golconde, le droit d'attirer, vers moi, dans cette affreuse 
« solitude , le moindre de ceux que , dans l'orgueil de mon 
« bonheur, j'avais repoussé de^ma porto. » 
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ces sentiments peut donc être du sublime ef- 
frayant , et le second du sublime noble. L'as- 
pect d'une pyramide égyptienne émeut, comme 
nous l'apprend Hasselquist, beaucoup plus 
qu'on ne peut se le figurer d'après une descrip- 
tion écrite : mais l'architecture en est simple et 
noble. L'église de St.-PierredeRome sera ma- 
gnifique, parce que sur un plan vaste et simple , 
ce qui y serait propre à exciter le sentiment 
de la BEAUTÉ, comme, par exemple , l'or, les 
mosaïques, les tableaux et les statues, est tel- 
lement divisé, que ]a sensation du sublime est 
celle qui prévaut sur tout le reste : l'eflPet qui 
en résulte range cet édifice dans la catégorie 
du magnifique. Ainsi nous dirons qu'un ar- 
senal doit être noble et simple ; un palais de 
résidence , magnifique ; un château de plai- 
sance , beau et orné avec recherche. 

TJne longue durée est sublime : s'agit-ii du 
temps passé, elle est noble. Regardc-t-on dans 
un avenir à perte de vue , elle a quelque chose 
d'effrayant. Un édifice de la plus haute antiquité 
est respectable. La description que Haller a 
faite, de l'éternité fiiture, inspire une douce 
terreur, et celle du passé, une admiration si- 
lencieuse. 



CHAPITRE SECOND 



Des. propriétés du beau et du sublime , principalement 

dans rhomme. 



JLi'iNTELLiGENCE est subiiine : l'esprit est beau. 
La hardiesse est grande et sublime : l'adresse 
est petite, mais belle. La circonspection, disait 
Cromwell, est la vertu d'un bourguemestre ; la 
sincérité et la droiture sont simples et nobles: 
la plaisanterie et la flatterie spirituelle sont dé- 
licates et belles. La bonne grâce est la beauté 
de la vertu. L'empressement désintéressé à 
rendre service est noble : la politesse et l'hon- 
nêteté sont belles. L'estime éveille notre sen- 
timent du sublime : et l'amour, celui du beau. 
Les personnes qui sont faites pour connaître 
principalement du beau, ne recherchent leurs 
amis sincères , constants , et d'un caractère sé- 
rieux , que dans les embarras de la vie ; mais 
ils s'entourent par préférence d'êtres joyeux , 
aimables, et d'une humeur accorte et facile. 
Il est tel homme qu'on estime vraiment trop 
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pour pouvoir Taimer : il inspire l'adaiiration ; 
mais il est placé beaucoup trop au dessus de 
nous , pour que nous osions nous approcher 
de lui avec la confiance de Tamour. 

Ceux qui réunissent en eux les deux es- 
pèces de sentiments, trouveront que Témo- 
tion produite par le sublime est beaucoup plus 
forte que celle du beau, qu'elle finit par fatiguer, 
et qu'on n'en saurait jouir long-temps, si elle 
n'alterne pas avec la dernière, ou si elle n'hu- 
manise, en quelque sorte , sa grandeur par cette 
alliance (i). Les sentiments nobles, à la hau- 
teur desquels la conversation s'élève quelque- 
fois , dans une société choisie , doivent bientôt 
se fondre dans un badinage aimable; et des 



(i) Le sentiment du Sublime tend avec plus de force 
le ressort de Tame, et par conséquent la fatigue plus tôt. 
La lecture d'un poëme pastoral se continuera plus long- 
temps, sans lassitude, que celle du Paradis perdu de 
Milton; et la main se dessaisira moins vite d'un La Bruyère 
que d'un Young. Il me semble même que celui-ci a commis 
une faute, comme poète moraliste, en se tenant, d'une 
manière trop uniforme dans les tons élevés ; car la force 
de l'impression ne peut être prolongée , qu'autant que l'es- 
prit s'est repose sur des passages d'un caractère plus 
doux. Rien ne lasse plus, dans le beau, que l'art pénible 
qui n'a pas eu l'adresse de se dissimuler; et il n'est pas 
alors jusqu'à la peine, qu'on s'est donnée pour charmer, 
qui ne soit ressentie d'une manière déplaisante. 
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amis, s'égayant ensemble , peuvent faire, avec 
la physionomie de gens plus fortement émus, 
le beau contraste qui résulte de la succession 
heureuse 9t facile de ces deux sentiments. L'a- 
mitié revêt essentiellement les traits du subli^ 
ME : et l'amour , des deux sexes, ceux du beau. 
Cependant la tendresse accompagnée d'estime 
communique au dernier une dignité et une 
certaine élévation qui ne lui messiéent pas. La 
plaisanterie légère, l'enjouement et la familia- 
rité ne portent, au contraire, sur ce sentiment, 
que le coloris du beau. 

La tragédie, suivant mon opinion, diffère 
essentiellement de la comédie , en ce que dans 
l'une le sentiment du sublime est mis en jeu , 
et dans l'autre celui du beau. La première 
fait, presque toujours, éclater le sacrifice géné- 
reux de soi-même à un bonheur qui nous est 
souvent étranger, des résolutions hardies dans 
le péril et la fidélité mise à l'épreuve. L'amour 
y est mélancolique, tendre et plein d'estime; 
le malheur des autres éveille , dans l'ame du 
spectateur , des sentiments sympathiques , et 
fait battre tout cœur, rendu accessible à la pi- 
tié, pour une peine qui ne l'atteint pas. Alors 
notre émotion relève , à nos propres yeux , la 
dignité de notre nature, tandis que la comédie 
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se borne à nous présenter des artifices subtils, 
(les complications mystérieuses , des gens d'es- 
prit qui se tirent d'un mauvais pas , des dupes 
dont on se joue , des plaisanteries pleines de 
sel, et des caractères qui prétept au ridicule. 
L'amour s'y montre rarement en deuil ; il cher- 
che plus à intéresser par sa gaieté, par sa fa- 
miliarité même, que par sa douleur. Toutefois, 
dans ce genre encore , le noble et le beau peu- 
vent trouver leur place. 

Les vices eux-mêmes et les imperfections 
morales empruntent souvent les traits du su- 
blime et du beau, du moins, tels q^i'ils frap- 
pent nos sens , sans être soumis à Texamen de 
la raison. La colère d'un brave, comme celle 
d'Achille dans l'Iliade, en inspirant un senti- 
ment de crainte, réveille celui du sublime. Le 
héros d'Homère me remue et m'effraie : celui 
de Virgile, tout au plus, s'offre à mes yeux 
avec un aspect de noblesse. Il y a quelque chose 
de grand dans une vengeance ouverte et cou- 
rageuse , après un violent outrage; et quelque 
illicite qu'elle puisse être , elle cause , dans le 
récit qui la retrace , un sentiment mêlé de 
terreur et de plaisir. Quand Schah-Nadir fut 
assailli la nuit, dans sa tente, par des conju- 
rés, Hamvay rapporte qu'il s'écria, après avoir 
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déjà reçu quelques blessures et s'être défendu 
avec la rage du désespoir : « Miséricorde ! Je 
veux pardonner à tous. » L'un d'eux lui ré- 
pondit , en lui levant le sabre sur la tête : 
« Tu n'as jamais montré de miséricorde à per- 
ce sonne , et tu n'en mérites aucune. » 

Une témérité armée de résolution est ex- 
trêmement dangereuse dans un scélérat; mais 
on ne saurait entendre , sans une émotion d'in- 
térêt, parler de ce qu'elle lui fait entreprendre, 
et lors même qu'il subit une mort honteuse , 
il semble, en quelque sorte, l'ennoblir, en la 
recevant avec un dédaigneux courage. D'un 
autre côté, un projet ingénieusement conçu 
et exécuté avec adresse , lors même qu'il a pour 
but une friponnerie , renferme en soi quelque 
chose de fin qui provoque à la gaieté. La co- 
quetterie , dans son véritable sens , c'est-à-dire, 
l'application à plaire et à subjuguer, chez une 
femme d'ailleurs remplie de grâces , est peut- 
être blâmable , mais elle ne laisse pas d'avoir 
un beau côté ; et en dépit de la raison qui la 
condamne , on la préfère communément à une 
sage réserve et au respect des convenances. 

L'apparence des personnes, qui charment 
par leur extérieur , se trouve en rapport avec 
l'un des deux sentiments, dont nous nous oc- 
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cupom. Si une stature élevée commande la 
considération , l'autre inspire plus de confiance. 
Même , entre la couleur brune , les yeux noirs 
et le sublime, la couleur blonde , les yeux bleus 
et le beau, il existe de Taffinité. Un grand âge 
s'allie avec les propriétés du sublime ; la jeu- 
nesse avec celles du BEAU. Il n'est pas de situa- 
tion de la vie qui ne rentre dans l'une de ces 
données, où la différence des vêtements doit en- 
core trouver sa place. Les personnes constituées 
eu dignité, et imposantes par leur caractère, 
sont obligées à une noble simplicité ; ce serait 
beaucoup qu'elles se permissent la richesse dans 
leurs habits : une certaine recherche , au con- 
traire, est tolérable chez les individus d'une 
classe moins exposée aux regards. Les couleurs 
sombres et l'uniformité siéent à la gravité 
d'un âge avancé , tandis que la jeunesse , fière 
de ses couleurs éclatantes, peut briller encore 
par le vif contraste des diverses parties de sa 
parure. A égalité de fortune et de rang, il con- 
vient que l'ecclésiastique se produise dans une 
grande simplicité, et l'homme d'état dans tout 
le luxe et tout l'appareil de la magnificence. 
Le coureur d'intrigues amoureuses peut s'ha- 
biller comme il lui plaît. Nous n'avons pas de 
conseils à lui donner. 
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Les circonstances extérieures et accidentelles 
de la fortune provoquent encore, par suite de 
l'opinion, des sentiments analogues à ceux que 
nous venons d'étudier : une haute naissance et 
des litres trouveiit communément les peuples 
disposés au respect. Les richesses, ne seraient- 
elles pas accompagnées de mérite, obtiennent 
les hommages des êtres les plus désintéressés , 
sans doute parce que l'idée qu'on s'en fait 
s'allie d'elle-même à celle des grandes choses , 
dont elles peuvent devenir le principal instru- 
ment. C rertu du même 
motif o ' maint fripon 
opulent le semblable à 
attendn is de son cœur 
l'avis df 'P'^^i ^^ ^^ ^'^''~ 
tune. C» ■ de la pauvreté 
est le mépris qui s'y attache , mépris que ne 
contrebalancent pas les plus solides vertus 
aux yeux du vulgaire, qu'il faudrait presque 
abuser à son avantage , pour le détacher des 
rangs et des titres , par lesquels il lui est doux 
de se laisser éblouir. 

Il n'existe aucune qualité louable , dans la 
nature humaine , sans qu'on n'ait à craindre 
de la voir descendre, par des nuances très-dé- 
gradées, à l'extrême imperfection. La propriété 
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du sublime effrayant , dès qu'il cesse d'être 
naturel, est de tomber dans F extravagance. 
S'il excède les bornes connues, ou si le beau 
lui-même dépasse celles que lui assigne la 
raison , on les range tous les deux sous la dé- 
nominatioD de romanesque. Les choses qui 
n'ont pas un ton de vérité , quand on y admet 
le sublime , fut-ce avec épargne , sont des 
pauvretés. Celui qui aime et croit le bizarre , 
est un visionnaire. La disposition k accueillir 
des choses dépourvues de probabilité, lait le 
nieùs. Quelq u beau , s'il 

n'a aucun b iégénère en 

puérilité. L'I Ite tendance 

est remarqu :t , quand il 

est dans un. qu'il y mette 

de prétenti( /àt. Comme 

le grand , le sublime est ce qu'il y a de plus 
nécessaire à une carrière qui touche à son 
déclin : un vieux fat est la plus méprisable des 
créatures qui puisse se rencontrer en ce monde, 
de même qu'un jeune visionnaire en est la 
plus rebutante et la plus insupportable. 

L'enjouement et la gaieté sont en rapport 
avec le sentiment du beau. Cependant un 
grand fond d'intelligence s'y décèle quelque- 
fois , et alors ils peuvent , plus on moins , se 
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rapprocher du sublime. Celui dans là gaieté du- 
quel ne perce aucune teinte de ce mélange, n'est 
qu'un étourdi; celui qui a toujours le rire sur 
les lèvres, n'est qu'un sot. On remarque fa» 
cilement que les gens dont le jugement est 
le plus rassis se permettent quelquefois de 
plaisanter; et ce n'est pas à une petite force 
d'esprit qu'il appartient de faire descendre 
ainsi l'intelligence, de son poste élevé, sans 
qu'elle s'égare. Celui dont les discours et les 
actions décolorés n'amusent ni ne touchent, 
est un ennuyeux. L'ennuyeux , quand , en dé- 
pit de la nature , il s'efforce de produire ces 
deux effets , est un être insipide. Si à cela il 
ajoute de la présomption , il nous donne pré- 
cisément un fou ( I ). 



(i) On remarque, au premier coup d*œil, que celte 
honorable société se partage en deux loges, celle des 
visionnaires et Mie des sots. On donne, par discrétion, 
le nom de pédant à un visionnaire savant. Quand il prend 
la face orgueilleuse de la sagesse, comme le Duncc des 
temps anciens et modernes, le chaperon à sonnettes lui 
sied à merveille. La classe des sots est beaucoup plus nom- 
breuse que l'autre dans le grand monde ; et peut-4tre aussi 
a*t-elle plus de droits à l'indulgence, ne fut-ce que parce 
qu'il y a, au moins, quelque chose à gagner, en gaieté, 
avec elle. Cependant, dans cette variété de masques et de 
caricatures, qui se croisent, en différents sens, dans le 

i8. 
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Je veux essayer de rendre cette singulière 
esquisse des faiblesses humaines plus facile à 
saisir par des exemples ; car celui qui ne pbs- 
sède pas le pinceau de Hogarth , doit suppléer 
par des applications, au trait imparfait de 
son dessin. Affronter avec courage des périls 
pour défendre ses droits naturels et acquis , 
ceux de la patrie et de ses amis, est sublime : 
Les croisades et l'ancienne chevalerie sont bi- 
zarres (j.) ; les duels, restes malheureux de 
cette dernière, enfants d'une fausse idée de 
l'honneur, sont des sottises cruelles. Le triste 
éloignement du fracas du monde, quand il a 
pour cause une juste satiété , est noble : la piété 
solitaire des anciens ermites n'était que' bi- 
zarre. Les cloîtres et tous ces tombeaux à fleur 
de terre , destinés à renfermer l'existence toute 
vivante, sont desyZ?/iej. Il est sublime de dpmp- 
ter ses passions , sans autre secours que celui 
des principes : les mortificationt, les macéra- 



chemin de la vie, Fun fait souvent la moue à l'autre, 
qui le lui rend, et heurte, avec sa tête vide, celle de son 
^ frère, qui n'est guère mieux meublée. 

(i) Remarquez que Kant s'attache à cette expression, 
parce qu'il a déjà rangé dans la catégorie des visionnaires 
ceux qui se plaisent au bizarre. 

{Note de V Éditeur.) 
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tioiis de la chair , les vœux et tant irautres 
vertus monacales de cette importance , sont des 
Jolies ; les ossements ramassés au hasard , cer- 
taines guenilles , certaines amulettes, et toute 
friperie de cette nature (i), sans excepter les 
selles du grand Lama , souverain du Thibet , 
sont des Jolies. Dans les ouvrages d'esprit et 
de goût, les poésies de Virgile et de Klopstock 
appartiennent au noble : celles d'Homère et 
de Milton au genre gigantesque. Les Méta- 
morphoses d'Ovide sont des sottises (^) j et les 

(i) Ici nous croyons devoir dissimuler quelques ex- 
pressions du professeur de Kœnigsberg. 

{IVote de l'Éditeur.) 

(a) L'excès de sévérité de ce jugement touche à l'injus- 
tice. Le poëme des Métamorphoses est le chef-d'œuvre 
d'Ovide. Il était aussi permis à cet écrivain de choisir son 
sujet dans la croyance religieuse de sa nation , qu'à Milton 
et à Gessner de traiter des sujets bibliques , qu'au Tasse 
de demander le sien au christianisme. D'ailleurs le poète 
de Sulmone a donné presque toujours à sa composition 
ïe charme des images , quelquefois celui du sentiment. 
Entre autres, sa fable de Philémon et Baucis est touchante 
de vérité. La Fontaine , non sans succès, a remanié, après 
lui, cette page de la chronique païenne : mais nous croyons 
qu'Ovide estresté toujours r«/?cz>/î. Nous avons eu nous- 
méme l'occasion de traiter sévèrement le favori disgracié 
d'Auguste , le Bussy-Rabutin de son temps; et notre critiqua 
nous semble mieux motivée que celle de Kawt. 

{Note de l'Éditeur.) 
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conles (le Fées, issus du radotage français , 
sont les plus misérables de toutes les sottises 
qui aient été jamais imaginées. Les poésies 
anacréontiques (1) sont ordinairement très- 
voisines de ce que l'on nomme des fadaises. 

Les productions de l'intelligence appliquée 
ajiix objets les plus relevés, suivant qu'elles 
s'adressent, avec plus ou moins de succès, au 
sentiment du bea.it et du sublime, peuvent 
recevoir également ces diverses dénominations. 
L'idée mathématique de la grandeur incom- 
mensurable de l'univers, les méditations de 
la métaphysique sur l'éternité , la Providence, 
l'immortalité de l'ame , se présentent avec di- 
gnité , et brillent d'un vrai sublime : eu re- 
vanche la philosophie est déshonorée par une 
foule de subtilités vides de sens, et la préten- 
tion à la profondeur n'empêche pas que les 
quatre 6guressyllogistiques ne méritent d'être 
rangées parmi les sottises de l'école. 

Dans les qualités morales , la vertu seule 



(i) Il y a trente ans et plus, que cette appréciation d'an 
genre de littérature cultivé avec tant de succès en France 
eût fait jeter les hauts cris: maintenant on sera tout 
étonné d'être de Tavis du savant professeur- 

{Note de VÉditcur.) 
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est âUBj:.iM£. Il en existe pourtant quelques- 
unes qui sont aimables et belles , et qui, lors- 
qu'elles s'accordent avec la vertu, peuvent 
être considérées comme nobles, sans avoir 
précisément le droit d'être mises au nombre 
des sentiments vertueux. La matière à juger 
ici est délicate et compliquée : on ne saurait 
certainement nommer vertueuse une disposi- 
tion de Famé, source d'actions, telles que la 
vertu puisse bien s'y unir , mais qui , n'en- 
trant , avec elle , en alliance que par occa-> 
sion, pourraient blesser les règles immuables 
du droit et de la justice. Une certaine bonté, 
dont l'origine se trouve ordinairement dans 
un vif sentiment de pitié, est belle et aimable 
de sa nature; car elle montre, pour le sort 
des autres hommes, cet intérêt de bienveil- 
lance, auquel les principes d'une saine mo- 
rale conduisent également ; mais cette heu- 
reuse disposition , quelquefois aveugle , touche 
souvent a la faiblesse. Supposons en effet que 
ce sentiment vous maîtrise au point de vous 
porter à assister de vos deniers un nécessi- 
teux , mais que vous soyez en même - temps 
endetté, et que vous vous mettiez, pkt le se^ 
cours que votis lui donnez, dans l'impuis- 
sance de satisfaire personnellement aux devoirs 
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rigoureux de la droiture : il est évident que 
votre résolution n'a pu provenir d'une réso- 
lution vraiment vertueuse , puisque celle-ci ne 
vous engagerait pas à sacrifier une obligation 
sacrée à cet éblouissement d'un moment. Au 
contraire , quand une bienveillance universelle 
pour le genre humain est devenue , chez vous, 
un principe auquel vous subordonnez con- 
tinuellement vos actions, la pitié pour les 
malheureux reste encore ; mais , placée dans 
un point de vue plus élevé , elle se balance 
dans une juste proportion avec la masse de 
vos devoirs; si l'affection générale, que vous 
portez à votre espèce , est un motif de prendre 
part aux souffrances d'autrui, elle l'est aussi 
d'obéir à cette justice , aux lois de laquelle les 
actions de tout honnête homme doivent être 
soumises. Dès l'instant que ce sentiment Ja pris 
le caractère de généralité qui lui convient, il 
est SUBLIME , et par la même raison , plus froid , 
puis qu'il serait difficile que notre sein se gon- 
flât , chaque jour , de tendresse pour des in- 
térêts privés, et qu'à l'occasion de tout mal 
étranger , nos yeux se noyassent dans la dou- 
leur. Autrement la destinée de l'homme ver- 
tueux serait de fondre continuellement en 
larmes, comme Heraclite, et toute cette bonté 
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d'un cœur banal n'aboutirait qu'à en faire un 
tendre fainéant (i). 

Une seconde sorte de sentiment , en rapport 
avec le précédent , et qui , comme lui , ne 
manque ni de beauté, ni d'amabilité, mais 
dans laquelle on ne trouve la base d'aucune 
solide vertu, c'est la complaisance, ou l'incli- 
nation qui nous porte à nous rendre agréables 
aux autres par des manières amicales, une 
déférence à leurs désirs et une conformité de 
notre conduite à leurs opinions ou à leurs in- 
térêts. Ce principe, d'une séduisante aménité, 



(i) Un examen plus rigoureux de la pitié nous appren- 
dra que la qualité de la pitié, quelqu'aimable qu'elle puisse 
être, ne porte pas, cependant, avec elle, la dignité de la 
vertu. Un enfant qui souffre , une jolie femme malheureuse 
et éplorée , affecteront notre ame de cette sorte de tristesse, 
en même- temps que nous apprendrons , avec sang-froid , 
la nouvelle d'une grande bataille , dans laquelle on suppose 
facilement qu'un nombre immense d'hommes auront suc- 
combé sous le poids des maux les plus affreux et les plus 
immérités. Tel prince , dont le visage , avec des traces visi- 
bles d'émotion, s'est détourné à l'aspect d'une seule per-. 
sonne malheureuse, a cependant, et peut-être au même 
instant, donné l'ordre à ses ministres de déclarer une 
guerre pour des motifs frivoles. Dès qu'il n'y a aucune 
proportion dans les effets, comment pourrait-on dire que 
le sentiment de l'humanité générale ait eu aucune part à 
la première de ces deux impressions ? 
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est beau, et la flexibilité d'un pareil cœur 
procède d'un naturel bienveillant ; toutefois 
ce dernier aspirerait en vain à l'honneur de 
la vertu, dès qu'il peut ouvrir la barrière à 
tous les vices, quand une morale plus élevée, 
et par- conséquent plus sévère, ne pose pas 
devant eux la borne qu'il leur est défendu de 
franchir. Car, sans considérer que cette com- 
plaisance pour la société , dans laquelle nous 
avons nos habitudes, devient souvent une in- 
justice pour les êtres placés en dehors de ce 
cercle étroit, l'homme qui sacrifie, sans me- 
sure, à cette humeur, est susceptible de se 
livrer aux excès les plus déplorables , non par 
inclination immédiate, mais par un effet de 
sa charmante et déplorable facilité à se confor- 
mer à tous les goûts. Le désir trop vif de plaire 
le conduira tour à tour à être un menteur , un 
désoeuvré ^ un buveur , si se rendant le triste 
jouet d'une inclination , belle en eUe*nïème, 
mais frivole, dès qu'elle ne se laisse pas guider 
par des principes , il ne s'impose pas les règles 
qui sont la sauve-garde de toute bonne conduite. 
En conséquence , la véritable vertu ne peut 
être fondée que sur des principes qui la rendent 
d'autant plus sublime et plus noble, qu'ils seront 
plus universels. Ceux-ci ne se rapportent pas à 
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des règles spéculatives , mais à la conscience in- 
time d'un sentiment qui existe dans le sein de 
tous les hommes, et s'étend beaucoup plus 
loin que les sources particulières de la pitié 
et de la complaisance. Je crois que j^embrasse 
tout ce que j'entends dans ma dénomination, 
lorsque je dis que c'est le sentiment de la 

BEAUTÉ ET 1)E LA BIGNITÉ DE LA NATURE HUMAINE, 

dans lequel se trouve d'abord un principe de 
bienveillance universelle , et ensuite d'estime 
générale pour l'espèce; et si ce sentiment avait 
atteint sa plus grande perfection dans quelque 
cœur humain , cet homme , à la vérité , s'aimerait 
et s'estimerait lui-même , mais seulement parce 
qu'il appartiendrait à ce bel ensemble d'êtres 
sur lesquels se répandrait son vaste et noble 
sentiment. Ce n'est qu'en subordonnant ainsi 
nos petites inclinations personnelles et particu- 
lières à une seule qui a pris ce degré de latitude, 
que nous pouvons nous flatter de contenir 
tous nos penchants bienveillants dans de justes 
limites, de leur assigner des proportions con- 
venables, et de donner à notre caractère cette 
grâce imposante, qui est la beauté de la vertu. 
En considération de k faiblesse de la nature 
humaine, et du peu de force que le sentiment 
général de la morale , tel que nous venons de 
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renoncer, pourrait avoir sur le commun des 
hommes, la Providence a placé dans notre 
sein des dispositions auxiliaires, comme sup- 
plément de la vertu , qui , destinées à porter 
vers les belles actions certains hommes peu 
susceptibles de se laisser diriger par les prin- 
cipes , ont aussi pour emploi d'accélérer, chez 
les autres, Télan et la tendance vers les grandes 
choses. La pitié et la complaisance sont deux 
sources de belles actions, qui, sans elles, 
étouffées sous le poids d'un vil intérêt, ne 
verraient peut-être jamais le jour ; mais , comme 
nous l'avons remarqué, elles ne portent pas 
l'auguste empreinte de la vertu, quoiqu'elles 
soient ennoblies par leur affinité avec elle , 
et qu'elles reçoivent également son nom. Je 
puis donc les appeler des vertus adoptwes; et 
celle qui repose «ur les principes, vettu véri- 
table et pure. Celles-là sont belles et sédui- 
santes; celle-ci est seule sublime et respectable. 
On désigne le naturel dans lequel régnent les 
premiers sentiments par la qualification de 
BON COEUR , et l'homme qui en est doué , par 
celle de bon ; tandis qu'on attribue , avec rai- 
son , un cœuR NOBLE à l'hommc vertueux par 
principes, et qu'on le décore lui-même du beau 
titre de juste. Ces vertus adoptivesont, néan- 
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moins , avec la véritable , une ressemblance , 
en ce qu'elles enferment également le sentiment 
d'un plaisir immédiat dans les actions bonnes et 
bienveillantes. En effet , l'homme animé de. cet 
esprit, sans aucune vue ultérieure, et par le 
seul effet de ce doux instinct de complaisance, 
agira avec vous d'une manière aussi amicale 
que civile , et ressentira une douleur sincère à 
l'aspect de la peine d'autrui. 

Mais cependant , comme cette sympathie mo- 
rale n'est pas suffisante pour déterminer la 
paresseuse nature humaine aux actions d'un 
intérêt général , la Providence a encore placé 
en nous un sentiment assez délicat , qui peut 
aiguillonner notre zèle, en certaines circon- 
stances, et en d'autres, servir de contre-poids à 
Fintérêt particulier et à une volupté vulgaire. 
C'est le sentiment de l'honneur, auquel nous 
unirons celui de la pudeur. Les idées que les 
autres sont dans le cas de prendre de notre 
mérite et le jugement qu'ils ont le droit de 
prononcer sur nos actions, forment un moteur 
d'une grande puissance. Il n'en faut pas davan- 
tage pour nous imposer de nombreux sacrifices. 
Ce qu'une partie considérable des hommes 
n'eût fait ni par un mouvement subit et spon- 
tané de bonté , ni par respect pour les princi- 
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pes , arrive souvent par une simple déférence 
à l'opinion publique , au fond très-utile , quoi- 
qu'elle soit très-sèche en elle-même ; mais on flé- 
chit devant celle-ci et l'on se borne à des appa- 
rences, comme s'il dépendait d'autrui de fixer la 
nature de notre mérite et de donner un prix à nos 
actions. Ce qui arrive par cette impulsion n'est 
nullement vertueux : c'est pourquoi celui qui 
cherche à passer pour tel, cache avec soin ce 
mobile , et s'étudie à dissimuler son vif désir 
de la gloire. On sent que cette disposition n'est 
pas aussi intimement liée à la vertu pure , que 
la bonté , puisqu'à son exemple elle ne saurait 
se déterminer immédiatement par la beauté 
des actions , et qu'elle n'obéit qu'à l'espoir de 
se concilier une approbation étrangère. Je puis 
donc, quand ce sentiment de l'honneur ne 
pêche pas contre la délicatesse , l'appeler sem- 
blable à la vertu , et ce qui en résulte aura , à 
nos yeux, X éclat de la vertu. 

Comparons à présent les différents naturels 
des hommes , en tant que l'une de ces trois espè- 
ces de sentiments y domine et forme leur carac- 
tère moral : nous trouverons que chacun d'eux 
est lié avec un des tempéraments , ainsi qu'on 
est dans l'usage de les classer euxrraêmes , et de 
telle manière que l'absence de tout sentiment 
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moral deviendrait le partage dn phlegmatique ; 
non pas que la marque distinctive de ces di- 
vers naturels consiste uniquement dans des 
oppositions physiques (car nous ne voulons 
pas examiner, dans ce traité, des sentiments 
plus grossiers, tels que celui de l'intérêt per- 
sonnel et de la volupté vulgaire , etc. , penchants 
qui reçoivent leur appréciation spéciale dans 
les écrits des moralistes), mais parce que les 
tendances noorales , dont nous avons parlé , 
s'accordent mieux avec les autres tempéra- 
ments , et que , réellement , elles s'y trouvent 
plus souvent réunies. 

Un sentiment profond pour la beauté et la 
dignité de la nature humaine , une résolution 
ferme , une force d'àme pour y rapporter toutes 
nos actions , comme à un principe universel , 
sont sériepx , et concordent mal avec un en- 
jouement léger, ou la mobilité d'un étourdi. Ces 
qualités se rapprochent même de la mélancolie , 
sentiment tendre et noble , destiné à se nourrir 
de cette douce terreur, qui refroidirait les 
coeurs étroits , et qui est loin d'abattre l'ame , 
lorsque d'un oeil ferme elle contemple les périls 
vers lesquels elle va marcher, jouissant déjà, en 
esprit, de la victoire difficile, mais glorieuse , 
remportée par la vertu si^r elle-même ! Le vrai 
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mérite, c'est-à-dire, celui qui prend sa source 
dans un grand respect des principes, renferme 
en soi quelque chose de propre à le mettre , 
par préférence, en harmonie avec l'humeur 
mélancolique , prise dans un sens adouci. 

La bonté , cette beauté , cette délicate irri- 
tabilité du cœur , cette faculté d'être ému , 
suivant les occasions qui se présentent dans des 
cas particuliers , par la pitié ou la bienveillance, 
est très-susceptible de se laisser aller à la muta- 
bilité des conjonctures. Dès que l'émotion de 
l'ame ne repose pas sur un principe général, 
elle se prête facilement à toutes les formes, 
suivant qu'elle y est déterminée par les cau- 
ses accidentelles dont elle subit l'impression. 
Lorsque cette tendance se porte vers le beau , 
elle semble s'allier plus naturellement avec la 
constitution qu'on appelle sanguine y et qui est 
reconnue pour légère et adonnée aux plaisirs. 
Nous aurons à chercher, dans ce tempérament, 
les aimables qualités , que nous avons nommées 
vertus adoptives. 

Le sentiment de Vhonneur , dans son exal- 
tation , est presque toujours regardé comme 
un signe prononcé de complexion colérique 
ou bilieuse. Pour peindre un tel caractère , il 
ne serait pas inutile d'examiner , avec quelque 
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soin , les suites naturelles du sentiment déli- 
cat qui lui est affecté , sentiment enclin vers 
le faste et les succès d'opinion. 

Il n'existe aucun homme , dans lequel on ne 
rencontre quelque trace des sentiments qui 
forment le bel apanage de notre nature : leur 
absence absolue, connue sous le nom d'insen- ' 
sibilité, serait la déplorable dotation du tempé- 
rament phlegnoatique , que l'on regarde même, 
en géiiéral , comme privé des penchants les 
moins épurés * " ' ; l'argent et 

la recherche c ire. En tout 

cas , nous lui a iste cortège, 

avec toutes le de la même 

famille, sans e it ,qui n'ap- 

partient point uvrage. . 

Examinons près les sen- 

timents du SI , principale- 

ment dans leurs rapports moratix, avec la 
classification des divers tempéraments , telle 
que nous venons de l'admettre. 

L'homme dont le sentiment rentre dans le 
mélancolique , ne reçoit pas cette dénomina- 
tion , parce qu'éloigné des joies de la vie , il se 
livre à une sombre tristesse , mais parce que 
ses sentiments , dussent-ils s'agrandir jusqu'à 
un certain degré , ou obéir à toute autre nou- 
'9 
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velle influence , le reporberaient encore vers 
cède di^iosition. Il a , par dessus tout , un sen- 
timent pour le SUBLIME. La beauté méoie qu'il 
sent également aYec force , ne doit pas seule- 
ment le diarraer : «Ite ne fera rien moins que 
réiDomrair et le ravir , surtout quand elle sera 
d'une -nature à le conduire à l'acUniration. La 
jouissance des plaisirs, pour. être plus sàîeuse 
chez lui, ne laissera pas d'être intiuoe et pro- 
fonde. Les fortes émotions du sublime ont 
quelque chose de mieux approprié è son ame , 
que le Tif attrait du bbau; il troUTOTa son bien- 
être plutôt dans le couteatemeot que dans 
l'allégresse ; et , par ceU m^e qu'il est con- , 
stantjilT tousses senti- 

ments aui i sercmt d'autant 

moins exp s que la base, sur 

laquelle il 'ai^^ ^t solide. 

Une grande idée domine et embrasse cites 
lai toutes les autres. Comme elle commande 
aux dispositions secondaires , qui reçMvent 
d'elle leur frein, elle s'accroit et se fortifie aussi 
par elles à son tour. Les principes particuliers 
de nos inclinations , dès Hnstant où ils cesse- 
raient de déritM- de ce principe supérieiw, 
seraient sujets k une multitude d'exceptions et 
de changements dangereux; le rif et ^>iritue) 
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A^lceste dit : « Je chéris et j'estime ma femme , 
a car elle est belle , caressante et sensée. » Ne 
poumait-il pas arriver que , si la maladie ve« 
naît k altérer les traits charmants de cette jeune 
épouse , si ses grâces la délaissaient , si l'âge ia 
fendait chagrine , et que l'enchantement de la 
première séduction fut évanoui , Alceste cessât 
de trouver sa femme aussi sensée et aussi ai- 
mable que toute autre ? Dès que la cause du 
prestige est disparue , que deviendra l'inclina* 
tion qui lui dut sa naissance ? Prenez, au con* 
traire^ le sage et bienveillant Adraste, dont la 
réflexion l'a conduit à se dire : « J'aimerai et 
« je respecterai cette personne , parce qu'elle 
<( est ma femme . » Ce sentiment est d une grande 
ame ; il puise , dans sa noblesse même , une ga* 
rantie de sa durée; les attraits du moment pré- 
sent peuvent s'éclipser che2 c^Ue qui en est 
l'objet : elle n'en sera pas moins sa fenrntt , 
et toujours digne de ses hommages, ne fftt-ce 
qu'à ce titre; car le principe élevé reste , sans 
jamais obéir à l'inconstance, par laqu<[;lle sont 
gouvernées les choses extéricut^s de la vie. 

Telle est la nature des principes , comparés 
aux émotions passagères d'un cceur qu'elles 
soumettent à l'empire des positions acciden- 
telles ; et tel est Fhomme qui s'est feit des rè- 
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gles de vertu, en opposition avec celui qui se 
contente de se laisser aller au cours de ses 
mouvements bons et aimables. Ne le verrons- 
nous pas encore monter à une plus grande 
hauteur dans notre pensée , lorsqu'il se tiendra 
à peu près le langage suivant : « ie viendrai 
« au secours de tel homme , non parce que je 
« crois trouver en lui une conformité de sen- 
« timents; non parce qu'il me semble naturel-: 
« lement porté à devenir mon ami, et à payer 
«mon bienfait d'une douce reconnaissance; 
« mais uniquement, parce qu'il souffre. Il suf-: 
« fit : ce n'est pas ici le moment de raisonner et 
« de s'arrêter à des questions ; c'est un hommey 
« et tout ce qui arrive aux hommes a un droit 
« égal à mon intérêt. » Il conforme alors sa con- 
duite à la règle la plus belle qui existe , celle 
d'une immense et universelle bienveillance 
pour la nature humaine; et il devient sublime 
au plus haut degré, autant à raison de l'inva- 
riabilité du principe qui le dirige, que par la 
belle application qu'il en fait. 

Je poursuis mes observations. L'homme d'une 
constitution mélancolique , peu. inquiet du ju- 
gement des autres et de ce qu'ils tiennent pour 
vrai et juste, s'en rapporte à «es propres. no- 
tions dans Festime des objets. Comme tes causes 
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motrices de son opinion participent, chez lui, 
de la nature des principes, il serait extrême- 
ment difËcile de l'amener à se rendre à d'au- 
tres influences. Vous verrez alors sa constance 
dégénérer en entêtement, ou prendre les ca- 
ractères de l'opiniâtreté. La mobilité des mœurs 
et les variations de la mode excitent rarement 
son attention et presque toujours sou mépris. 
L'amitié, en ce ^qu'elle contient en elle-mêirfe 
quelque chose de sublime , sera faite pour son 
sentiment. S'il lui arrive d'ayoir à regretter un 
ami léger dans ses goûts , ce n'est pas par lui 
qu'aura commencé le refroidissement , et il ne 
s'en détachera que long-temps après l'avoir 
perdu. Les traces d'une amitié éteinte sont 
encore respectables à ses yeux. Plein d'admi- 
ration pour la beauté de la parole, quand elle 
s'échappe d'une bouche vertueuse et éloquente , ' 
il trouve sublime un silence plein de pensées; 
maître de son secret, il n'est jamais le dépo- 
sitaire infidèle de celui des autres; rempli du 
noble sentiment de la dignité humaine, la vé- 
rité se présentera devant lui sous un aspect 
sublime, le mensonge ou la simple dissimu- 
lation sous, des traits hideux; et comme il a 
acquis le droit de s'estimer lui-même , il verra , 
dans chaque être de son espèce, une créature 
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qui , aux mêmes titres , réclame la même con* 
sidération. Antipathique à toute basse subjec- 
lion , son sein généreux se gonfle et respire 
pour la liberté : c'est ainsi que les chaînes do- 
rées de la cour lui pèseraient autant que celles 
de fer dont on surcharge les membres d\m 
malheureux forçat. L'esprit de justice ne le 
délaissera jamais : sévère pour autrui , il ne sera 
pas indulgent pour lui-même, et, plus d'un/ 
fois, il vous semblera aussi mécontent de sa 
propre personne, que de celle des individus 
avec lesquels il aura eu le malheur d'être en 
contact. 

Dès que ce caractère pêche par excès, la 
gravité y dégénère en tristesse , la piété en fa- 
natisme , et l'amour chaud de la liberté s'élance 
par de là l'enthousiasme. Dans sa haine de 
l'injustice , dans l'imtation que lui cause une 
injure, il nourrira un désir implacable de ven- 
geance. D'auta:nt plus dangereux qu'il brave le 
péril, et que le mé[Mris de la mort erre sans 
cesse sur ses lèvres, sous les formes d'un dé- 
daigneux sourire, il tourne son sentiment 
contre l'objet de ses recherches primitives, et 
à moins qu'il ne soit arrêté par une raison très- 
forte, il tombe dans le bizarre, s'abandonne 
aux inspirations, accueille les apparitions fan- 
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tactiques, et se laisse emporta au trouble de ses 
esprits. Mais , si son intelligence est d'une faible 
mesure y elle n'admet que la partie la plus mi- 
sérable de ce délire , tels que les songes pro- 
phétiques de l'avenir , les intersignes , les pres- 
s^entiments et les miracles. En deux mots , vous 
aurez à gémir sur un fantasque ou sur un vi- 
sionnaire. 

L'homme d'une constitution sanguine est 
entraîné irrésistiblement vers te beau. Ses joies 
sont toujours riantes et vives. Dès que sa gaieté 
l'abandonne ^ c'est qu'il souffre; car il est rare , 
et presque impossible qu'il se renferme dans 
un contentement silencieux. Sensible aux 
cbarmes de la variété, il aime le changement. 
Comme il lui faut du plaisir , en lui, autour de 
lui , 11 est naturellement porté à le provoquer 
che2 les autres, et parla à se maintenir dans 
une sympathie morale , qui répand une grande 
douceur sur sou commerce ; ainsi , le verrez- 
vous joyeux du contentement de ceux qui 
rapprochent , et triste de leurs peines. Sans re- 
fuser une vraie beairté à ce sentiment moral , 
Dous sommes forcé de reconnaître que, n'é- 
manant pas d'un principe fixe, il est sujet à 
devenir le jouet des impressions du moment. 
Tout aura action sur lui. Ami de tout le monde, 
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il risque de ne 1-étre de personne, malgré sa 
bienveillance naturelle. Incapable de déguise- 
ment , il ne manquera pas aujourd'hui à votre 
bonheur pour Taccroitre; mais si vous tombez 
malade ou si le sort vous frappe, quelque sin- 
cère que soit la douleur qu'il ressentira de vos 
souffrances , il s'éloignera doucement , comme 
ayant peine à respirer dans un élément avec 
lequel son humeur n'est pas en rapport , décidé 
qu'il est pourtant à vous revenir dans des 
jours éclairés d'un plus brillant soleil. Gardez- 
vous de l'asseoir sur un tribunal : une larme 
ne coulerait pas vainement sur sa main , et la 
loi à ses yeux aurait plus souvent tort que le 
coupable. Il vous serait également difficile de 
l'agréger au saint calendrier, puisque incapable 
d'une méchanceté complète , il l'est aussi d'une 
bonté absolue; dans ses folies, dans ses vices 
même, vous découvrirez, sans peine, plus de 
complaisance que d'inclination au mal : dans sa 
générosité et dans ses attachements, vous le 
trouverez encore calculateur très-inexact de 
ses dettes; car généralement il accorde beau- 
coup plus à la bonté qu'il ne rend à la justice. 
Au reste, il ne se traite pas trop sévèrement dans 
sa propre pensée, et en cela, d'accord avec. lui, 
vous seriez obligé de lui réfuser votre estime , 
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que vous ne sauriez trop comment vous dé- 
fendre de lui accorder votre amitié. 

Là dernière dégénération de ce. caractère le 
jette dans le frivole. Du plaisant, qu'il côtoie 
sans' cesse, il est bien près d'échouer sur le 
ridicule. Si l'âge ne tempère pas la vivacité de 
l'être qui y est enclin, si son jugement n'ac- 
quiert pas quelque maturité , je ne répondrais 
pas qu'il ne devînt un vieux fat. 

Le tempérament indiqué par la dénomina- 
tion de colérique j on bilieux ^^ un sentiment 
dominant pour cette soite de sublime , qui se 
tire du grandiose ou du magnifique. Ce qui 
donne lieu chez nous à cette impression, 
n'est , pour parler exactement , que l'éclat de 
la sublimité elle-même , ou une . couleur très- 
tranchante et très-décidée j propre à voiler l'in- 
térieur de la chose ou de la personne , qui 
souvent, faute d'une. valeur réelle, n'a que le 
mérite d'une fastueuse 'apparence. Tel édifice 
recouvert d'un enduit figuratif de sculptures , 
en trompant l'œil, plaît autant que s'il était en 
réalité ce qu'il semble être ; ses pilastres collés 
aux parois de la muraille, ses corniches ap- 
pliquées au comble, manquent vainement d'une 
solidité réelle; l'imagination abusée se prête au 
mensonge : ainsi brillent les vertus factices, véri- 



99^ DE KOS QUALJTiS 

table dinqnant de sagesse, et mériteen peinture; 
Le bilieux soigne son propre mérite, celui des 
choses qui loi appartiennent et de ses actions, 
sous le rapport du lustre et de Tappareiicequi 
doivent frapp» les regards. Quant à ce qui oon- 
cerne la propriété de la chose, ou les motifs 
d'appréciation réelle que le sujet renferme en 
lui-'méme , il reste froid. Aucun sentiment de 
bienveillance ne dégourdira son cœur ; aucune 
émotion de respect ne le portera à s'incliner 
devant une noble supériorité. Lui-même , il ne 
s'estimera heureux qu'autant qu'il plaise aux 
autres de le regarder oomme tel. Tout est 
calcul, chez lui : il prendra tous les points de 
vue , pour juger son maintien et l'effet qu'il 
en attend, d'après les diverses positions des 
spectateurs; car il se soucie fort peu de ce qu'il 
est, mais beaucoup de ce qu'il doit paraître. 
C'est pourquoi il sent la haute împcxtance , 
dont il est pour lui de mettre k sa juste valeur 
l'impression qu'il va produire sur les esprits. 
Sous l'égide de cette prudente circonspection, 
comme il n'a besoin que de sang-froid pour ie 
conduire, et qu'il ne se laissera jamais aveu* 
gler par l'amour, par la compassion et la symr 
pathie, doux lien des cœurs, i se préservera 
aussi de beaucoup de folies et d'accidents fà^ 
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cheux, familiers à rhomnie sanguin, qui se 
laisse souvent abuser, par son sentiment im« 
médiat. Voilà pourquoi l'être, dont nous nous 
occupons présentement , paraît communément 
meilleur qu'il ne l'est en efifet. Sa bienveil- 
lance n'est que de la politesse, son respect 
qu'une déférence cérémonieuse, et son amour 
qu'une flatterie étudiée. Toujours plein de lui- 
même , quand il prend le maintien d'un amant 
ou d'un ami, il n'est jamais ni l'un, ni l'autre. 
Voulant mettre à profit le secours des modes, 
il n'en obtiendra qu'un demi ^succès, faute 
du naturel et de l'aisance nécessaire pour les 
adapter à son usage. Sa roideur et sa gau- 
cherie le trahiront incessament. Toutefois, il 
aura sur l'homme sanguin, presque toujours 
maîtrisé par des impressions occasionelles , l'a- 
vantage de se laisser guider par des principes. 
Ceux-ci n'étant pas ceux de la vertu , mais ap- 
partenant à rhonneur , il en résultera que sa 
vie sera plus dépendante de l'opinion que du 
sentiment pur , par lequel se déterminent la 
beauté et le mérite des actions des hommes; 
mais aussi , comme sa conduite , dont la source 
reste cachée , est d'ailleurs d'une utilité presque 
aussi générale que la vertu elle-même, il ob- 
tiendra , auprès du vulgaire , la considération ac- 
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cordée à des services pins désintéressés. Son 
rôle lui impose, à la vérité, l'obligation de se 
tenir en garde contre les yeux qui en pour- 
raient pénétrer l'artifice ; car il n'ignore pas 
que la découverte d'un désir effréné de répu- 
tation, seul mobile de sa vie, renverserait à 
l'instant tout cet échafaudage d'honneur si 
péniblement élevé. Ainsi, dissimulé par habi- 
tude , hypocrite en matière de religion , flat-» 
teur dans le commerce du monde, passant 
d'un parti politique à l'autre , suivant leurs 
succès, il se fera volontiers l'esclave titulaire 
des grands pour leur payer son droit d'oppres- 
sion sur les petits. La franchise , cette belle et 
noble sincérité, qui porte le cachet de la na- 
ture et non celui de l'art [car la franchise ne 
s'apprend pas (i)], lui est totalement étrangère. 
Par suite, quand ce sentiment touche à 
sa dégénératiori , son éclat devient dur et 
tranchant d'une manière très-désagréable, et 



(i) Un mot très-heureux de M. le prince de Talleyrand , 
semblerait insinuer le contraire; mais comme', dans le sens 
de cet homme d'État, il s'agissait seulement de la franchise 
survenue à un ministre , nous pensons bien que celle-là 
pourrait Rapprendre. 

[Note de V Éditeur), 
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presque offensive (i). Son style tombera dans 
le galimatias , comme sa parure dans la charge^ 
sorte de folie, qui est au magnifique ce que le 
bizarre ou les chimères sont au sublime d'une 
noble sévérité. Sur le simple soupçon du plus 
léger tort à son égard, il vous traînera au tri- 
bunal ou vous appellera en champ clos. Vous 
ne l'aurez pas vu deux fois , qu'il ne fasse son- 
ner devant vous son rang, son titre, et le nom 
de ses ancêtres. S'il se bornait à se nourrir de 
vanité et à se livrer à une recherche ardente 
de V honneur , s'il lui suffisait d'attirer sur lui 
à grands frais les regards , peut-être le trouve- 
riez- vous quelquefois supportable; mais, dès 
qu'il a le malheur , comme il arrive souvent , 
d'unir des prétentions élevées à une nullité 
totale de moyens , il joue le rôle dont il vou- 
drait le plus se défendre , c'est-à-dire qu'il n'est 
qu'an extravagant. 

Gomme il ne s'échappe, de la constitution 
phlegmatiquè , aucun trait qui puisse indiquer 
une tendance vers le beau et le sublime , du 
moiqf dans un degré qui mérite de fixer l'at- 

(i) Ne serait-ce pas là le caractère du cardinal de Riche- 
lieu peint àe main de maître , surtout si Ton rapproché les 
différents traits dont Kant a fait usage pour crayonner le 
tempérament bilieux? [L* Éditeur), 
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tentîoo , ce teippérament ne tiendra aucune 
place dans Fenchainement de nos remarques. 

Quelle que soit la nature des sentiments déli- 
cats, dont nous nous sommes occupé jusqu^à 
présent, qu'ils nous approchent du sublime ou 
du BEAU, ils partagent toujours le sort commun 
aux choses humaines, en ce qu'ils sont sujets 
tantôt à être mal appréciés, tantôt à se trans- 
former en objets de peu d'importance et quel- 
quefois de mépris, pour quiconque n'en a pas 
reçu le germe précieux en partage. 

Un homme porté , par sa nature , vers une 
application tranquille, dont l'intérêt est le seul 
but , manque d'organes pour sentir ce qu'il y a 
de noble dans de beaux vers , et dans les actes 
héroïques qu'ils retracent à nos yeux. Il quit- 
tera Grandisson pour Robinson , et Caton ne 
hii semblera qu'un fou entêté. Par l'elFet d'une 
cause semblable, il arrivera que des caractères 
plus sérieux , dans ce ipii fait le charme d6 
quelques personnes, ne verront que de la £ri« 
Tolité, et taxeront de Êideur l'aimable naïveté 
d'une action pastorale. ^ 

Là où le sentiment délicat, qui est propre 
à nous mettre en rapport avec les choses éle- 
vées, n'aura été départi que dans une certaine 
mesure, vous verrez aussi naître des degrés 
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divers dans les jouissances dont il sera la 
source, et dans l'expression qui senira k les 
rendre. De la sorte, te même objet jugé, par 
l'un , noble et d'une belle convenance de pro- 
portions , sera , pour l'autre^ grand à la vérité^ 
mais gigantesque et bizarre. Les occasions que 
les produits matériels de l'art et de la nature 
nous fournissent tous les jours d'<J>server le goût 
d'autrui , peuvent nous servir à déterminer^ 
d'une manière assez probable , quel serait son 
sentiment^ appelé à de plus hautes vues, dans 
le vaste domaine du cœur et de la pensée. Ainsi , 
je soupçonnerai fort que les prestiges du style 
et les enchantements de l'amour resteront à 
jamais ignorés de l'être pour lequel une belle 
musique ne serait qu'une source d'ennui. 

Il existe un certain esprit des petites choses 
(esprit des bagatelles) , qui ne laisse pas d'être 
accompagné d'un sentiment délicat ; mais nous 
pensons qu'il est absolument réfractaire au 
^Buxm> C'est le goût de tout ce qui est hk 
avec beaucoup d'art et de recherche, de ces 
vers qui se Usent à rebours^ des énigmes, des 
logDgryphes, des chaînes à puces, des montres 
en bagiiies; c'est le goût de toul: ce qui est 
dompassé et ordonné d'une manière pénible, 
sans laisser entrevoir un but réel d'utilité; des 
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livres proprement et symétriquement alignés 
sur les longues tablettes d'une bibliodïèque , 
où , chaque matin , une tête vuide les contem- 
ple, dans une immobile extase, et se réjouit; 
d'un appartement sans cessé lavé et frotté, 
où les meubles tiennent leur place comme des 
instruments dans un étui de mathématiques, 
et où un maître inhospitalier s'offre à vous 
avec un front austère; c'est le goût, enfin, des 
choses rares , mais dépourvues de toute valeur 
intrinsèque. La lampe d'Epictète, un soulier 
du roi Charles XII , appartiennent en quelque 
sorte à la science numismatique : cependant 
on serait autorisé à craindre que les personnes 
qui se passionnent pour ce genre de posses- 
sion ne fussent, dans leurs études, minutieuses 
et visionnaires, et dans la morale, dépourvues 
de tout sentiment pour ce qui est beau et 
noble en soi-même. 

On commet assez souvent le tort (et il est 
presque toujours réciproque ) d'accuser autrui 
de ne pas se montrer assez sensible au mérite 
qui nous touche ou à la beauté qui nous charme, 
sans songer que cette différence , dans les 
aperçus, dépend moins de l'intelligence avec 
laquelle nous procédons à nos examens , que 
de la disposition intérieure dont nos percep- 
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tioiis OBt à subir riofluence. Cependant Les fer 
cuUés'de l'arae ont une telle conaezité, qa'à 
est permis de juger de la capacité des talesta 
par la manière dont le sentiment se manifeste; 
car c'est envain que les dons de Ventendeiaenf 
auraient été prodigués à l'homme, cheziequçt 
n'existerait pas une force irrésistible d'impul- 
sion verscequi, étant vraiment HUBi.xet beau, 
peut seul donner un digue esercîce à ces f»~ 
. cultes (i). 

On est çialheurettsement convenu de n'ap- 



a toujours été re(;ardée comme un mente. Qu'un homme, 
après un repas eopïeux, puiase dorpiir d'un sommeil pro- 
fond, o« se gardera de lui en savoir gré , et l'on se bo«- 
nera à reconnaître, dans sa robiistc constitution, une 
Jurande énergie digestive. Qu'un autre au contraire dérobe 
aux heures de ses repas un temps consacré i entendre 
une douce mélodie, ou à parcourir lia muM« riehe en 
statues et es tableaiut ^ [{ii'il se boF^e h phcrcher una aiipple 
distraction dans une lecture agréable, o'eiit-il $0114 les 
yeux que des bagatelles poétiques, il passera pour un 
homme plus délicat que )e précédent , et , sans contredit , 
un s'ep fona^ia upe «pinion Wauroup plus avmiafteuBe. 
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des appartements, nous permet de nous livrer 
à des prodigalités, et d'appeler des étrangers à 
une table soraptueuse;jene voispaspourquoi 
tout ce qui est désiré par mon sentiment le 
plus vif et le plus délicat ne serait pas mis 
également au nombre des choses utiles. Il faut 
toutefois reconnaître qu'il est impossible de 
raisonner sur ce sentiment avec l'être qu'un 
intérêt perscoDct et présent domine. A coup 
sûr UD tel homme attachera plus de prix à la 
poule de la ferme qu'au joli perroquetdu châ- 
teau te que 
d'un lèvres ; 
tout* -éimies 
ne b te d'un 
laboi ajour- 
nât I loment 
où r a char- 
rue. Ne serait-ce pas une vraie folie que d'en- 
trer dans de telles discussions , où chacun se 
présentant avec une diversité aussi caractéris- 
tique de sentiments, l'accord des opinions de- 
vient impossible? 

Cependant il n'est pas d'homme, si dépourvu 
d'un goût fin et délicat qu'on le suppose , qui 
ne s'aperçoive de l'importance doiinée géné- 
ralement à ces agrémeuts de la vie , dont ils ne 
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semblent que la superfluité. Ils tiennent une 
telle place dans nos soins journaliers , ils sont 
tellement le charme de toute existence , que 
si on s'avisait de les en retrancher, presque 
tous nos effortsseraient sans but et sans motifs. 
Oh aurait même quelque peine à rencontrer 
un homme assez grossier pour ne pas sentir 
qu'une action morale , au moins dans autrui , 
nous émeut d'autant plus, qu'elle est dégagée 
d'un motif matériel et qu'un noble élan s'y 
fait reconnaître. 

Quand j'observe alternativement les côtés 
nobles et les côtés faibles et imparfaits de mes 
semblables , je m'en veux à moi-même de ne 
pouvoir saisir le juste point de vue , d'où m'ap- 
paraîtrait , dans son ensemble, ce grand tableau 
de la nature humaine, destiné à produire un 
vif intérêt , par la seule expression de sa physio- 
nomie générale ; car je m'accommode volon- 
tiers de ce que le même caractère de noblesse 
ne domine pas dans toutes ces figures , autant 
qu'il appartiendrait peut-être au plan primitif; 
et, malgré quelques traits grotesques, l'effet des 
masses n'en serait pas moins imposant, s'il 
était permis à notre vue trop bornée d'em- 
brasser toutes leurs proportions. 

Réduit à leur donner un coup d'œil rapide 

ao. 



3o8 DE NOS QUALITÉS 

et borné , je crois pouvoir hasarder les reiiiar- 
ques suivantes. Le nombre des hojtnm^s, doat 
la conduite se détermine par des principes, est 
peu considérable , et c'est un bien , parce qu'il 
n'est que trop facile de s^é^arer dans ces prin- 
cipes , et que les conséquences qui en résul- 
tent s'étendent d'autant plus loin , que l'appli- 
cation est plus générale, et que le caractère qui 
se charge de celle-ci est plus opiniâtre. 

Il est bien plus ordinaire , dans la vie , d'o- 
béir à une simple impulsion de bonté , ce qui 
n'est pas moins admirable qu'utile au grand 
système , quoiqu'on ne puisse guère* en tenir 
compte aux personnes placées sous cette in- 
fluence ; car les instincts vertueux ne sont pas 
toujours exempts de torts; mais l'un dans l'au- 
tre , ils atteignent le but de conservation de la 
nature; en quoi, ils pourraient fort bien ^tre 
assimilés à ces instincts aveugles , chargés par 
la Providence de maintenir la régularité de 
toute création matérielle et organique. 

Ceux-là sont incontestablement les plus nom- 
breux qui, arrêtant un regard fixe sur leur 
chère individualité , y voient le point central 
où doivent aboutir tous leurs efforts. Us font 
tout rouler dans l'orbite de l'intérêt personnel; 
c'est leur axe unique : nous n'aurons garde 
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de notis plaindre de cette disposition , d'autant 
plus avantageuse pour Fensemble , que de tels 
êtres réunissent toujours l'activité à la méthode 
et à la prudence. S'il n'entre pas dans leurs 
vues de concourir au bien général , ils n'en 
donnent pas moins de la solidité à la masse; 
leur travail constant rapproche sans cesse les 
éléments d'un bonheur auquel d'autres par- 
ticipent, et on leur doit , en quelque sorte , les 
matériaux bruts d'un édifice, sur lequel une 
main plus habile, plus délicate et plus géné- 
reuse, répandra le charme propre à le conver- 
tir en un tout harmonique. 

Enfin la passion de Vhonneur^ qui anime le 
cœur de tous les honunes, y exerce son em- 
pire dans des degrés et pour des motifs dif- 
férents : mais de cette diversité même naît un 
accord merveilleux et une beauté particulière ; 
car, quoiqu'il y ait quelque chose de peu ré- 
fléchi dans le désir de la considération , quoi- 
qu'il puisse même être taxé de folie , comme 
impulsion auxiliaire , il ne laisse pas d'être très- 
utile. Ainsi, pendant que chaque homme agit 
sur ce grand théâtre , en conformité de ses 
passions dominantes , il cède en même temps 
à un mobile secret, qui le pousse à chercher, 
en dehors de soi , un point d'observation , d'où 
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il puisse examiner sa propre conduite, appré- 
cier ses apparences les plus fugitives, et juger 
de l'impression qu'elle produira sur lé spec- 
tateur. C'est ainsi que les divers groupes se 
réunissent dans un tableau d'un effet admira- 
ble , où l'unité règne au sein de la variété y et 
dans l'ensemble duquel éclatent , à la fois , la 
beauté et la dignité de la nature humaine. 



FIN DU CHAPITRE SECOND, 

DES GONSID^RATIOIfS DE EAifT, SUR LE SENTIMENT HU 
SUBLIME ET DU BEAU, PAR RAPPORT A NOS QUALITES 
NATURELLES ET ACQUISES. 
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CHAPITRE TROISIEME. 



Considérations sur le sentiment du sublime et du beau . 
' d'Emmanuel Kant. 



De la différence du sublime et du beau dans le rapport 

des sexes. 



v^iELUi qui le premier comprit toutes les 
femmes sous la dénomination générique de beau 
SEXE , n'eut peut-être pas une autre intention 
que de leur adresser un compliment flatteur : 
mais , en cela, il a rencontré plus juste qu'il ne 
semble l'avoir cru lui-même. Car, sans remar- 
quer que leur figure a beaucoup plus de finesse, 
que leurs traits sont plus doux et plus délicats , 
que leur physionomie , dans l'expression des 
passions aimables, renferme plus de grâces, 
que leur plaisanterie frappe mieux au but, que 
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leur affabilité est plus eugageaute ; sans oublier 
non plus de faire entrer eu ligne de compte 
cette force magique avec laquelle elles maî- 
trisent, à leurptofit, nos propres penchants, 
nous sommes forcés de reconnaître qu'il existe, 
dans la nature de ce sexe, des traits particuliers 
qui le séparent évidemment du nôtre /et qCii 
tendent, d'une manière toute spéciale, à lui 
assigner le beau pour marque distinctive. 

D'un autre côté , nous pourrions fort bien 
revendiquer la dénomination de sexe noble, 
si le premier devoir d'un noble caractère n'était 
pas de repousser tous les titres d'honneur , et 
s'il n'était pas plus grand, de sa part, d'en 
donner que d'en recevoir. Nous sommes loin 
toutefois de prétendre que la femme manque 
de qualités nobles , ou que la beauté soit un 
mérite absolument étranger à l'homme : bien 
au contraire , on nous semble fondé à soutenir 
que les deux sexes participent de ce double 
caractère, mais dans une telle proportion , que 
tous les autres avantages de la femme concou- 
rent à nous offrir celui du beau, qui est le point 
culminant de sa nature , tandis que le sublime, 
comme premier attribut de la nôtre , doit do- 
miner visiblement toutes nos qualités viriles. 
C'est sur quoi ont à porter tous lesjujgementfe. 
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«0ît et bll«fte,soit d'éloge, qui atteignent VvLti 
et l'autre sevè. Ainsi tônate bonne éducation 
dmgée par ce principe tendra constamment à 
conduire Télève à sa véritable pei*fèCtion mo- 
rale , par la possession des qualités qui lui sont 
propres, si l'on ne veut pas effacer, dans les 
deux moitiés de l'espèce humaine, cette ai- 
mable et noble différence à laquelle elles 
étaient destinées. Car on ne saurait trop se 
dire qu'on a ici des Atres humains sous les yeux ; 
mais que ces êtres ne sont pas du même genre , 
bien qu'ils appartiennent à la même espèce. 

ïja femme a un sentiment inné et d'une 
grande puissance d'incitation vers tout ce qui 
est beau, élégant et soigné. Déjà, dès l'enfance, 
elle aime à se parer, et son étude, en cela, ne 
manque pas d'une sorte de recherche. Sa pro- 
preté va jusqu'à la délicatesse , et le dégoût en 
suivrait immédiatement l'oubli. La plaisanterie 
lui plàit; des bagatelles mêmes ont le don de 
l'attacher, pour peu que celles-ci provoquent 
sa gaieté bu son sourire ; elle prend , de très-^ 
bbnne heure, des manières à la fois douces et 
timides et qui sont tout-à-fait à elle; habile à 
se donner un air fin, elle se montre maîtresse 
d'elle-même, dans un âge où les jeunes gens 
sont ordinairement grosllers , indomptés et 
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livrés à un embaifas maladroit. Sensible aux 
peines d'aulrui, son cœur est acœssible à tou- 
tes les douces sympathies; le bea^u, devant elle, 
prendra le pas sur l'utile : aussi fera-t-elle vo- 
lontiers des épargnes sur son entretien , pour 
les consacrer à des dépenses, d'éclat et de pa- 
rure. Blessée de la plus légère offense , elle n'ou- 
bliera pas davantage la moindre marque d'es- 
time ou d'attention , dont elle sera l'objet. 
Véritable point intermédiaire entre la beauté 
et la noblesse , ce sexe contribue encore à don- 
ner au nôtre toute sa valeur. 

J'espère qu'on me dispensera du dénombre- 
ment des qualités viriles, en tant qu'elles sont 
parallèles à celles-là. Pour peu qu'on se repré- 
sente en esprit les unes et les autres , la com- 
paraison en est facile. Le beau sexe a bien 
autant d'esprit que le sexe masculin ; mais nous 
le qualifierons de bel esprit , tandis que le nôtre 
est un esprit profond, expression, selon moi, 
équivalente au sublime. 

Le propre de la beâ.ut£ est d'opérer en tout 
avec aisance ; la trace du travail doit échapper 
dans ses actions libres , faciles et dégagées de 
contrainte: une autre loi régit le sublime; c'est 
par de grands efforts et des difficultés vain- 
cues qu'il aura droit à notre admiration. Si la 
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profondeur de méditation et une attention 
long-temps soutenue sont nobles, elles sont 
également pénibles^ et conviennent peu à une 
personne, chez laquelle des grâces, qui n'ont 
rien à démêler avec l'art, doivent uniquement 
révéler la présence d'une belle nature. 

Une érudition d'emprunt et des subtilités 
d'école , quel que fut le succès des femmes qui 
se présenteraient dans cette carrière, leur enlè- 
veraient bientôt les avantages propres à leur 
sexe, et ne leur promettraient, pour indemnité, 
qu'une froide admiration, sans leur laisser 
même les charmes avec lesquels elles captivent 
le nôtre. Une femme , qui a la tête pleine de 
grec , comme madame Dacier , ou qui soutient 
des discussions savantes sur la mécanique , 
comme madame la marquise du Chatelet, pour- 
rait très-bien ajuster à son menton le signe 
caractéristique du mérite viril auquel elle as- 
pire. Le bel esprit , satisfait de s'exercer sur 
des sujets qui tiennent à un sentiment délicat, 
abandonne aux esprits laborieux et profonds 
les spéculations graves et les connaissances 
dont l'utilité la mieux constatée ne saurait dé- 
rober la sécheresse. Ainsi l'étude de la géomé- 
trie sera de droit interdite aux femmes; elles 
n'apprendront de la cause suffisante et des mo- 
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nades , que ce qu'il en faut pour setitir le set 
répandu , avec assez peu de goût , sur ces ma- 
tières , par les critiques superficiels du moment 
présent. Nos belles pourront laisser en paix 
Descartes imprimer un mouYement circttl»re 
à ses tourbillons, dût le gentil Fontenelle s'o^ 
firir pour être leur cicérone au milieu des étoi- 
les mobiles, rirai même jusqu'à prétendre que, 
quand elles ne sauraient rien de tout ce que 
le Comte Algarotti s'est donné la peine d'écrire 
sur les forces attractives de la matière, en con- 
formité de la théorie de Newton , leurs attraits 
ne perdraient pas un atome de leur puissance. 
Je leur conseillersûs encore volontiers de lire 

■ 

rhistoire, san& s'inquiéter de la tactique des 
batailles et de chercher les villes sur une carte 
de géographie , sans en évaluer les fortificatiôiid; 
car l'odeur de la poudre k canon leur irait aussi 
mal, que celle du musc h nos adonis. 

On serait tenté de croire qu'en inspirant auiL 
femmes ce mauvais goût, les hommes auraient 
voulu leur jouer un méchant tour : car , avec 
la conviction acquise de leur propre faiblesse, 
en présence de la beauté , et sachant trop qu'un 
regard malin portera plus de trouble dans 
leur esprit, que la question la plus épineuse, 
ils semblent n'avoir conduit le sexe à de pareilles 
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étudet» , que pour reconquérir d uiie part une 
supériorité prête à leur échapper , et 4e l'au*^ 
tre, pour flatter, avec une feinte gén^o$ité, 
un genre d'amour-propre auquel les vrais suc- 
cès seront toujours interdits». Le premier ob}et 
des études des femmes est l'homme eo parti* 
culier et la nature humaine; leur philosophie 
n'est pas de raisonner, mais de sentir. Cette 
vérité ne saurait être perdue de vue par qui- 
conque aura à cœur de perfectionner leur beau 
iiaturel. Ce n'est pas tant leur mémoire qu'il 
faut soigner que leur sentiment moriil , et ce<^ 
lui-ci encore se cultivera moins par les géné- 
ralités offertes à leur attention, que par les 
actes particuliers sur lesquels on appellera leur 
jugement. Les exemples empruntés de l'anti-^ 
quité , pour leur apprendre quelle fut t'influence 
de leur propre sexe dans les affaires des na^ 
tions ; les coutumes et les usages auxquels il 
fut soumis par le notre , dans différentes con- 
trées ; le caractère de tous les deux , quand ce^ 
remarques fournissent l'occasion d'en déter^ 
miner les traits principaux; enfin la variété des 
plaisirs dont jouit, sous diverse^ zones, l'espèçç 
humaine : tels sont les éléments dont doivent 
se composer toute leur histoire et toute leur 
cbronologiie. 
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Il n'est qu'une manière de rendre agréable 
à des femmes la vue d'une carte de géo^phie 
ou d'une mappemonde. C'est , lorsqu'on la met 
sous leurs yeux, de leur donner , en même 
temps , une idée du caractère des peuples qui 
habitent les principales parties du globe , d'en 
retracer fidèlement les goûts et les mœurs, sur- 
tout sous le rapport de la situation respective 
des deux sexes , en y joignant des notions pré- 
cises sur les climats, et les degrés de liberté et 
de servitude qui en sont le partage. Les divi- 
sions particulières de ces pays, leur industrie, 
leurs forces , et les noms de leurs princes, seront 
ce qui les occupera le moins; et, de l'admirable 
mécanisme de l'univers , il ne leur importe 
guère de connaître que ce qui leur rendra plus 
touchant le charme d'une belle soirée , lorsque, 
se promenant sous un ciel étoile, elles auront 
compris , d'une manière ou d'autre, l'existence 
des milliers de mondes dont il fourmille, et par 
conséquent celle des belles créatures qui doi- 
vent en peupler les solitudes. 

Le sentiment pour les arts d'imitation et 

d'expression, et surtout pour la musique , épure 

et élève les goûts de ce sexe , non par le mérite 

ide la difficulté vaincue , mais comme donnant 

,lieu à des émotions faites pour agrandir l'arae , 
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dont les arts : mettent alors en moirvement 
toutes les facultés morales et sensibles. Loin des 
femmes une instruction froide et spéculative ! 
Toujours des sentiments, toujours des impres- 
sions, et par privilège, de celles-là qui s'adres- 
sent aux intérêts les plus puissants de leur si- 
tuation dans la vie sociale et domestique ! c'est 
là ce qui rend si rares les bonnes éducations en 
ce genre. Pour atteindre à la perfection ^ elles 
exigent, de la part de ceux qui les entrepren- 
nent , des talents , de l'expérience , et par-dessus 
tout , un cœur où le sentiment déborde. Une 
femme pourra se passer de toute autre instruc- 
tion, au moins y suppléer elle-même, ce qui 
est attesté par d'assez nombreux exemples (i). 
La vertu des femmes doit être belle fa) : 
celle des hommes doit être noble ; elles s'abs- 
tiendront du mal, non comme d'une injustice. 



( I ) Nous poumons citer, chez nous , pour preuve de cette 
vérité, la plupart de nos femmes célèbres par leurs con- 
naissances, notamment mesdames Dacier, La Fayette, 
Maintenons Sévigné, Rolland, etc. 

(IVote de l'Éditeur). 

(2) Dans la sévérité de notre jugement, nous Tavons 
plus haut nommée vertu adoptive : ici, souhaitant la qua- 
lifier d'une manière plus favorable, nous l'appellerons, 
dans un sens général , beUe vertu. 
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HUMA eomine d'une cbose abjecte et hideuse; le 
bien lui-oiâine n'obtiendra leur suffrage qu$ 
par son aspect de beauté. Les mots de deyoir 
et de nécessité répugnent k leur oreille; t«apa- 
tientes do joug, blessées de la moindre cou- 
traîote , elles ne font que ce qui leur plaît : il 
y aurait donc un grand art à disposer, autour 
d'elles, les choses de manière que ce qui est 
bien fût seul en possession de leur plaire. Elles 
m'ont toujours paru peu susceptibles d'ériger 
leur conduite en principes et je ne crois pas 
qu'elles puissent s'offenser de cette déclaration, 
puisqu'il est fort peu d'hommes qui se gou- 
vernent par des principes. Aussi la Proyidence 
les en a*t-elle dédommagées, en remplissant 
leur sein de sentiments bons, tendres, bien- 
veillants , au secours desquels vient encore l'es* 
prit des convenances les plus délicates. Mais 
qu'on se garde de leur demander d^s sacri- 
fices trop généreux ou un trop grand empire 
sur elles-mêmes ! Il serait d'une extrême impru- 
dence à un homme d'apprendre à son épouse 
qu'il a engagé une partie de sa fortune pour un 
ami malheureux ; à quoi bon irait-il enchai- 
rier ou attrister l'aimable vivacité de sa cora- 
pagfie , par la confidence indiscrète d'un secret, 
dont il doit être'le seul dépositaire? 
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I^s femmes ont <les déiauts , il faut en cchi- 
veQir:et pourtant plusieurs de ces défauts ont 
un beau côté. Il est permis à une c^ense ou 
à un malheur de plonger leur ame 'dans le 
chagrin : l'homnoe ne doit jamais verser queites 
larmes magnanimes. Celles qu'il donnerait à la 
perte de sa fortune ,t^ à des souHranices acct- 
den(elWs-,exciteraient un juste nvépris. Quanta 
la vanité , dont on intente si fréquemment le re- 
proche aux femmes, voulût^on la traiter avec 
rigueur,» iéfaut,^KCR- 

que, sans rt qu'éprou- 

veraient I à les aduler, 

si elles n ce langage, 

le plaisir me presque 

toujours vent à celte 

dispositii eloj^emenl 

à leurs grâces , de paraître dans tout l'éclat de 
leur beauté , -de la relevw à propos par le bon 
goût de leur parure et de joindre à -celte tlouce 
séduction les agréments d'un espt^ cultive. l\ 
n'y a rien là , dont puisse nrarmurer la sagesse. 
Aucontraire, cette manière d'agir est si aimable 
en soi , lorsque te tact la dirige et qu'il s'y joint 
un ton de décence , que Ja cens«ire la plus 
anstère est à l'instant désarmée. 

Une femme <]ui n'a pas la nagesse de réglei' 
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ce penchant , s'appelle une folle , épithète qui , 
appliquée en ce sens, ne renferme pas une 
improbalion aussi formelle que si elle s'adres- 
sait à un homme, tellement même qu'il n'est 
pas rare de la voir se transformer en expres- 
sion amicale et flatteuse. Mais de ce que la 
vanité , dont il s'agit présentement , ait quelques 
droits à l'excuse , chez les femmes, on ne sau- 
rait en rien conclure en faveur de l'o/g^werf, qui 
prend, dans ce sexe, \\n caractère de diffor- 
mité , tout aussi bien que dans l'autre. En effet 
ce vice, toujours accueilli par la haine, et 
signe le moins équivoque d'une faiblesse d'es- 
prit, est en contraste évident avec les qualités 
d'un être destiné à nous charmer par le naïf 
abandon de sa grâce modeste ; il conduit une 
jeune personne à vouloir charmer exclusive- 
ment et sans vues ultérieures : position difficile, 
dans laquelle elle sera jugée avec d'autant 
plus de sévérité que, se croyant certaine de la 
considération de tout ce qui l'approche , elle 
appelle le blâme le plus rigoureux sur ses moin- 
dres défauts. La découverte de ceux-ci devient 
même une véritable bonne fortune , dont cha- 
cun se réjouit de prendre sa part ; et la qua- 
lification aie folle lui est alors confirmée , sans l'in- 
dulgence attachée à sa première acception. La 
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vaniié et l'orgueil ne veulent pas être confon 
dues: l'une, en aspirant aux suffrages, honore 
en quelque façon , le spectateur près duquel 
elle prend la peine de les raériter; l'autre, ne 
" daignant pas faire un effort pour les acqué- 
rir , semble déjà s'en proclamer le maître , et , 
par conséquent, ils lui échappent. 

Si quelques grains de vam^e ne nuisent en 
rien à une femme auprès des hommes, il faut 
avouer pourtant qu'il n'en faut pas davantage 
pour diviser, entre elles, les femmes naturel- 
lement clairvoyantes. Les prétentions de l'une, 
comme attaquant celles des autres , trouveront 
toujours un tribunal peu bienveillant, prêt à 
lesjuger, et, dans cette lutte d'attraits , que met 
en mouvement un égal désir de conquête, les 
amitiés disparaissent ou se réduisent à une 
trompeuse apparence. 

Il n'est rien de si opposé à ce qui fait parler 
en nous le sentiment du beau , que ce qui 
provoque le dégçût ou la répugnance , de même 
que rien n'exclut davantage le sublime que le 
ridicule: ainsi traiter un homme de /ôm, trou- 
ver une femme repoussante^ et le dire, c'est 
mériter toute leur haine. Le Spectateur an- 
glais prétend qu'on ne saurait offenser plus 
sensiblement un homme qu'en l'appelant men- 

21 . 
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teur^ el qu'il n'est rien de plus injurieux pour 
une femme que le reproche de manquer à la 
chasteté. Je laisse à une morale sévère le soin 
d'apprécier celte opinion. Il ne s^agit pas de 
savoir ici ce qui est le plus tépréhensible , 
mais ce qui est ressenti de la manière la plus 
vive, et je demande à chacun de mes lecteurs 
des deux sexes, si en se plaçant dans un cas 
semblable, ils ne seraient pas d'un autre avis. 
Ninon de Lenclos n'avait certes aucune pré- 
tention à la chasteté , et elle eût bien moins 
pardonné à l'un de ses amants de la traiter 
avec légèreté sous le rapport de ses charmes; 
quant à Monaldeschi, on sait de quel prix il 
paya une parole (Pensante de ce g^nre, qui 
lui échappa sur le compte d'une princesse, 
peu jalouse toutefois de se dokmer les airs 
d'une Lucrèce : il sera toujours désolant pour 
une femme,de penser qu'il ne dépend plusd'elle 
de suivre un penchant doux, mais blâmable, 
puisque dès lors un changement de direction, 
de sa paît , ne serait regardé que comme une 
vertu fort équivoque. 

' Afin d'éloigner, autant qu'il est possible, de ce 
qui pourrait exciter ce sentiment peuflatteur, la 
propreté , qui, d'ailleurs, convient parfaitement 
aux hommes , doit prendre phàe parmi les pre- 
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m tères Vertus du beau sexe. Il est rare que, chez 
lui , elle puisse être taxée d'excès , tandis qu'en 
passant dans un homme une juste mesure, 
elle l'expose toujours au ridicule. 

La pudeur est un charmant secret de la na- 
ture , dont elle use pour mettre un frein à un 
besoin impérieux , quelquefois indomptable , 
et qui , sans cesse provoqué par le cri de l'in- 
stinct , n'est pas , pour cela , opposé à nos qua* 
lités morales , lors wème qu'il entre en lutte 
avec elles; raison de plus pour rendre la pu- 
deur nécessaire , comme supplément de prin- 
cipes ; car le penchant qu'elle est destinée à 
combattre est , de tous les sophistes , le plus 
habile et le plus fécond en subtilités complai- 
santes et captieuses. Elle sert encore à jeter 
uu voile mystérieux sur les intentions finales 
de la nature , dans la crainte qu'une trop 
grande connaissance de celles-ci ne nous rendit 
indifférents au but qu'elle se propose , et ne 
refroidît trpp un désir sur lequel reposent 
le$ attachements les plus vifs et les plus déli- 
cats de l'espèce humaine. Cette qualité entre 
donc, d'une manière toute particulière, dans 
le dcMnaine du beau sexe, et lui sied parfaite- 
ment: Aussi, serait-on fondé à voir une imper- 
tinence grossière et rustique dans celte affec- 
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tation avec laquelle certains êtres se plaisent à 
embarrasser ou à chagriner la tendre modestie 
des femmes , par des plaisanteries de mauvais 
ton , qui tiennent de V obscénité. 

Comme le besoin qui nous entraîne vers les 
femmes sera toujours la cause des charmes 
que nous leur trouverons ( secret sur lequel 
rimagination pourra s'exercer aussi long-temps 
qu'il lui plaira); comme , en leur qualité même 
de femmes , elles ne cesseront d'être l'agréable 
sujet de toute conversation entre des personnes 
de mœurs douces, voilà sans doute pourquoi 
des hommes, d'ailleurs de bonne société, se 
permettent, outre mesure, avec elles des plai- 
santeries , parfois légères, et des allusions un 
peu vives, qui leur méritent le titre de gens 
malins y' et qui attirent celui de prudes aLUx 
femmes , trop ^ soigneuses de repousser , avec 
un air glacial , cette innocente gaieté. J'ai dû 
traiter , en passant , cet article, en ce qu'il con- 
cerne généralement des personnes qui se pi- 
quent d'être bien élevées , et parce que d'ail- 
leurs on ne laisse pas d'y dépenser beaucoup 
d'esprit. Quant à la manière de l'envisager sous 
des rapports de morale, j'ai déjà dit qu'elle 
n'appartenait pas à cet aperçu , où je me pro- 
pose uniquement d'observer et de définir la 
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nature des objets visibles, préparés à exciter, 
en nous, le sentiment du beau. 

Les qualités nobles de ce sexe attachant qui , 
cependant , ne doivent jamais altérer , en lui , 
l'empreinte plus douce de la beauté, ne sau- 
raient s'annoncer mieux que par, la modestie , 
sorte de simplicité et de digne naïveté à laquelle 
se reconnaissent les grands caractères. Sous le 
voile de celle-ci , se laisse entrevoir une bien- 
veillance aimable et un respect senti pour les 
autres , accompagnés d'une noble confiance et 
d'une juste estime de soi-même , premier de- 
gré de l'ame vers le sublime. En même temps 
que cet heureux accord nous séduit par un 
charme touchant et commande la considéra- 
tion , il protège , contre la censure et l'envie , 
toutes lès autres qualités, qui tirent leur prin- 
cipal mérite de leur éclat. De tels êtres auront 
un cœur fait. pour l'amitié, heureuse disposi- 
tion, dont on doit savoir d'autant plus de gré 
aux femmes que , se rencontrant rarement chez 
elles., elle les embellirait toujours d'une grâce 
indéfinissable. 

Comme notre projet est dé mettre le lecteur 
à portée de remarquer et d'apprécier des senti, 
ments, il lui sera sans doute agréable de con- 
naître , autant que possible, la différence des 
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impressions prodaîtes sur les hommes , par les 
traits du visage et le physique des femmes. 
Ce délicieux enchantement repose au fond sur la 
différence des sexes ; sa force est dans le pen- 
chant qui les attire Fun versTautre; car la nature 
n'est jamais détournée de son grand dessein. 
Tous les attraits qu'on serait tenté de rapporter 
à des causes plus élevées , toutes les délica- 
tesses qui viennent s'y joindre, quelque éloi- 
gnées qu'ettes semblent de cette idée primitive, 
n'en sont que d'agréables accessoires , et pui- 
sent y en dernier résultat , leur influence à la 
même source. 

Ungoùt vif etrobuste,déterminéchez certains 
êtres par ce seul penchant, laissera peu depriseau 
charme du maintien , à la beauté des y e ux , et aux 
autres attraits d'une femme. Ne voyant en elle 
que son sexe, ils traiteront le plus souvent la déli- 
catesse des autres de vaine et puérile recherche. 

La sensualité très-matérielle d'un tel goût 
ne doit pas nous porter à le trop mépriser. 
C'est ainsi que l'immense majorité des hommes 
obéit à la grande volonté de la nature; c'est 
de cette manière , la plus simple et la moins équi- 
voque (i), que les vues d'un ordre général s'ac- 



(i) ToHtes les choses de ce bas monde ayant roalheu-^ 
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complissent par la conclusion d'une foule de 
mariages assortis dans la classe la plus labo- 
rieuse de la société. Du moment qu'un homme 
n'a pas la tête pleine d'airs enchanteurs, de 
regards languissants j de tournures élégantes ^ 
et qu'il ne s'en fait pas même une idée , il de* 
Yient d'autant plus attentif aux vertus domes- 
tiques , à tout ce qui peut assurer le bonheur 
d'un ménage, et, peut-être même, à la dot. 

Quant aux sentiments plus délicats qui nous 
portent à établir une différence entre les 
charmes extérieurs du beau sexe , ils se lient à 
ce que renferme de plusoude moins moral l'ex- 
pression de physionomie d'une femme. Celle 
qui a reçu en partage les agréments les moins 
£lattem*s se bornera au titre de jolie. Des formes 
d'une heureuse proportion , des traits en parfait 
accord , un teint et des yeux dont la couleur 
forme un doux contraste , pareils à ces fleurs 
qui opposent avec grâce leurs nuances dans un 
bouquet, n'excitent souvent qu'une approba» 



reusetnent leur mauvais côté , i! est fâcheux que cette es- 
pèce de goût dégénère , plus facilement qu'un autre , en 
libertinage; car dès qu'une seconde personne a le pouvoir 
d'éteindre les feux qu'une première allume, il n'est guère 
de bornes que ne puisse franchir un penchant aussi peu 
délicat 
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tion froide. Le visage lui-même , quelque régu- 
lier qu'il soit, s'il ne dit rien, ne trouvera 
pas le chemin du cœur ; c'est à ce qu'il y a 
de moral dans l'expression des yeux et dans 
l'ensemble de la figure, qu'il appartient de ré- 
veiller le sentiment du sublime ou celui du 
BEAU. La femme, dont les attraits particuliers 
à son sexe provoqueront'ce premier sentiment , 
méritera le nom de belle, dans toute l'accep- 
tion du mot; tandis que celle qui rappelle dans 
ses traits et les habitudes de sa physionomie , 
certaines propriétés d'une simple beauté de 
caractère, sera regardée seulement comme 
agréable^ à moins que cette beauté , venant à 
briller chez elle dans un degré éminent, ne 
lui valût le titre de charmante. L'une, sous 
un extérieur de noblesse calme et reposée, 
et. dans ses regards modestes, laisse percer 
l'élévation de son ame ; en même-temps qu'un 
sentiment tendre et un cœur plein de bien- 
veillance viennent se réfléchir sur sa figure, 
elle captive la volonté de l'homme, dont elle 
a déjà conquis l'estime : l'autre décèle , dans 
ses yeux riants , la vivacité d'un esprit qu'a- 
nime souvent un peu de malice, et qui, par- 
fois , a recours à la ruse des dédains simulés ; 
elle attire, pendant que la première touche, et 
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le sentiment d'amour qu'elle est susceptible 
de prendre et d'inspirer aux autres ^ est aussi 
fugitif que le charme qui le fait naître, tandis 
que les attachements de la précédente^ avec 
moins d'ivresse, auront toute la durée des 

. qualités solides , sur lesquelles ils s'appuient. 
J'aurai la discrétion de ne pas pousser plus 
loin cette analyse, sachant trop que, dans les 
discussions de cette nature , un auteur passe 
toujours pour avoir décrit ses propres pen- 
chants. Toutefois j'ajouterai que la préférence 
de plusieurs femmes pour la pâleur d'un teint, 
exempt d'ailleurs de tout .soupçon de maladie, 
est très-facile à concevoir. Il n'est pas rare que 
cette sorte de carnation se rencontre avec* un 
cœur tendre et un sentiment concentré, carac- 
tère qui appartient au sublime, dont un visage 
frais et vermeil ne sera jamais l'annonce qu'alors 
seulement qu'il cessera d'indiquer un naturel 
vif et joyeux. Nous dirons encore qu'il est plus 
flatteur, pour le véritable amour-propre, de 
toucher et d'enchaîner que de séduire et d'at- 
tirer* Tous les jours vous rencontrerez des per- 

V sonnes fort jolies , mais sans expression morale, 
et dépourvues même de tout indice de senti- 
ment : elles ne toucheront ni ne charmeront , 
si ce n'est ces êtres au goût robuste^ qui ont eu 
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précédemmeat une place dan& nos reiaarques^ 
et auxquels il arrive quelquefois de se iDon- 
trer> dans leurs choix, plus gourmels et plus 
difficiles. Il est malheureux que ces trop beUes 
créatures , averties sans cesse de leurs avan- 
tages physiques , par le reflet de leurs glaces y 
faute d'aptitude à un sentiment plus délicat y 
finissent par échanger leur vanité contre une 
folle présomption* Il en arrive que , ne faisant 
naître autour d'elles aucun attachement , elles 
provoquent les seuls désirs du flatteur qui a 
des vues et qui prépare leur ruine. 

Ten ai dit assez pour expliquer et rendre 
très-vraisemblable la différence de Teffet pro- 
duit sur plusieurs hommes, par le physique 
de la même femme ; encore oubliai^je de con>« 
prendre , dans cette impression , ce qui appar^ 
tient uniquement au penchant naturel qui en* 
traîne les deux sexes Tun vers l'autre, et ce 
qui , par conséquent , est susceptible de s'ac- 
corder avec cette idée particulière de volupté, 
dont se plaît à s'envelopper le sentiment de 
chaque individu. Car, autant qu'il a dépendu 
de moi , j'ai souhaité traiter ce sujet sans sovtir 
des limites d'un goût délicat. 

M. de Buffon était peut-être fondé à soup- 
çonuer , comme il l'a fait , que la figure et les 



m 
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traits qui , dans l'homme , déterminent ses pre- 
miers désirs , alors que ses sens sont neufs , 
et que sotitœur, en quelque sorte , est encore 
dans Un état de virginité , servent à établir le 
type d'après lequel il recevra pïus ou moins 
d'éWHotions de la présence des femmes , swivant 
que celles-^i s'éloigneront ou se rapprocheront 
de ce modèle primitif. Telle est , suivant lui , 
la cause déterminante d'un choix, là où le 
penchant abandonné à lui-même se montrerait 
beancoup moins difficile ; telle est même, à son 
avis , l 'origine de ces caprices qui , en amour , 
appellent quelquefois notre attention, et qui 
semblent n'être que le prodoit d'une idée fen- 
tastiqae. 

Revenant au goût épuré , je soutiens que le 
genre de beauté que nous exprimons en ac- 
cordant à une femme une jolie figure^ est assez 
généralement senti de ta même manière. Les 
opiniotts diffèrent moins à cet égard qu'on n'est 
disposé à le croire. Les jeunes Circassiennes 
et Géorgiennes furetit regardées comme très- 
jolies, par tous les Européens qui portèrent leurs 
pas ^atis les pays dont elles "Sont originaires. 
Nul doute qu'en cda ils ne s'entendissent par* 
faitement avec les Turcs, les Arabes et les 
Perses , jaloux, depuis des siècles , d'améliorer 
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leur population par le mélange d'un aussi beau 
sang. On a même remarqué que la race per- 
sane s'est sensiblement perfectionnée par ce 
moyen. H en est résulté une branche de com- 
merce exécrable qu'exploitent fort avantageu- 
sement à leur profit les marchands de l'Inde , 
chargés de pourvoir les sérails asiatiques de 
ces belles créatures: ce qui prouve , jusqu'à 
l'évidence , qu'en dépit de la mode et des ca- 
prices , par lesquels se gouvernent les diverses 
parties du monde , ce qui a été reconnu pour 
BEAU dans l'une , se présente avec le même 
avantage dans les autres. 

Que -si l'on, comprenait dans les motifs du 
jugement à prononcer sur la beauté d'une fi- 
gure , ce qui en constitue la partie morale ou 
l'expression, il est certain que le goût serait 
sujet à varier , chez les hommes , autant que le 
sentiment moral lui-même, avec lequel chacun 
procède à l'examen des diverses physionomies. 
Telles femmes , qui ne produisent pas d'effet 
sensible au premier abord, parce qu'elles ne 
sont pas yo&^ d'une manière très-décidée, si 
vous leur laissez le temps de se faire mieux 
connaître , finiront par conquérir des sufifcages; 
et leur séduction sera d'autant moins douteuse, 
qu'elles sembleront , à chaque instant,. s'em- 
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bellir : au contraire, une jolie figure quimontre, 
d'un coup , tout ce qu'elle est et tout ce qu'elle 
peut être , ne tarde pas à voir son succès suivi 
d'indifférence; cette dernière ira toujours crois- 
sant , ce qui vient, sans d.oute , de ce que les 
,. attraits n'ayant un véritable droit de plaire 
que par leurs rapports avec des sentiments 
moraux , chaque nouvelle découverte , à la- 
quelle ils donnent lieu, ouvre un champ favo- 
rable aux conjectures, tandis que les avantages 
qui , pour s'être trop mis en évidence , n'ont 
plus rien à ajouter à leur premier effet, refroi- 
dissent et éteignent même à la longue ce désir 
curieux , sans lequel l'amour manque bientôt 
d'aliments. 

Au milieu de ces observations, se place, 
d'elle-même la remarque suivante : le sentiment 
tout simple et absolument physique, par, le- 
quel les sexes s'attirent, conduit, à la vérité , 
de la manière, la plus directe, au grand but 
de la nature. Par l'exacte exécution des vo- 
lontés de celle-ci , il pourrait encore rendre 
l'individu heureux d'un bonheiu* innocent et 
sans artifice ; mais sa facilité et son universa- 
lité ont l'inconvénient de le faire dégénérer en 
libertinage : d'un autre côté , un goût très- 
épuré peut servir à renfermer dans de justes 
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bornes un penchant qu'il aurait dépouillé de 
ses affections grossières, et auquel il aurait ainsi 
donné un caractère de moralité et de bien- 
séance; mais alors aussi n'est-il pas à craindre 
que, perdant de vue la grande fin de la nature, 
il ne sollicite et n'attende de celle-ci beau- 
coup plus qu'elle ne promet et qu'elle ne tient 
ordinairement? Il n'est que trop commun de voir 
les personnes livrées k ce goût délicat s'égarer 
dans leurs vaines recherches de bonheur. 

Le premier de oes sentiments est grossier : 
excité par fous les objets , il trouvera partout à 
se satisfaire; le second est d'une nature cha- 
grine : dans son humeur trop exigeante , il u est 
occupé que d'un seul objet, chimère éclose d\iu 
désir irréfléchi , et qu'il pare des qualités nobles 
et belles, rarement accordées à un seul éire, 
et plus rarement encore mises au pouvoir de 
celui qui serait digne d'une telle possession. De 
là les délais apportés au lien conjugal; de là le 
refus de tout engagement , ou ce qui est plus 
déplorable encore , les regrets amers , suite iné- 
vitable d'un choix qui trompe l'espoir et qui 
se joue d'une attente trop flatteuse. Uenanive 
souvent même comme du coq d'Ésope , âsses 
malheureux pour trouver une perle, quand 
un grain d'orge lui eût bien mieux convenu. 
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Ici, uousne saurions nous dispenser dédire 
qu'au milieu des illusions déjà trop séduisantes 
dont s'entoure un tendre sentiment , ce n'est 
qu'avec beaucoup de réserve qu'on doit songer 
k le rafiner et à l'idéaliser, si l'on ne craint, 
en voulant même en accroître le charme , de 
se créer une source de peines et de chagrins. 
Pour peu que la chose me semblât possible, 
je proposerais volontiers aux âmes nobles 
d'épurer, seulement en elles-mêmes, ce senti- 
ment sous le rapport de leurs habitudes et des 
quali ; , sans jamais 

portt elles d'auI^u■, 

sans le aimable et 

iiatu: isances qu'elles 

en al où elles pour- 

raient aller au-delà , rendraient-elles les autres 
heureux, seraient-elles heureuses elles-mêmes? 
Lephis sage, en toute supposition , est de ne 
jamais fonder de trop grandes espérances sur 
les joies de la vie et le mérite des créatures; 
car celui qui ne compte ici-bas que sur le mé- 
diocre, a non-seulement l'avantage de voir ra- 
rement l'événement rester au-dessous de sou 
attente , mais encore a-t-il à se féliciter quel- 
quefois d'être tout surpris par des perfections 
qu'il eût peu soupçonnées. 
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L'âge enfin , cet ennemi de la beauté , ne 
cesse de faire la guerre à tous ces charmes ; et 
successivement, quand Tordre naturel n'est pas 
interverti, les ^qualités sublimes et nobk» doi- 
vent se substituer à celles qui ne sont que 
BELLES, afin qu^en perdant la prétention d'ex- 
citer Tamour, on s'assure d'autant plus des 
droits à l'estime. 

Â mon avis, dès le printems de l'âge, dèsqu'elle 
a surtout atteint le point de perfection où brille 
sabeauté,une femme devrait s'attacher à en re- 
lever le mérite par cette touchante simplicité qui 
la prépare d'avance à la noblesse de son nou* 
veau rôle. Alors , la prétention aux attraits 
commençant à s'affaiblir , la lecture et les soins 
de l'esprit, sans trop se laisser apercevoir, 
devraient lui succéder; et sous la direction 
de l'époux , les muses pourraient venir oc- 
cuper la place insensiblement délais$ée par les 
grâces. 

Nous n'omettrons pas de remarquer que la 
femme , quand l'heure de l'efiFrayante vieillesse 
a sonné pour elle , n'en appartient pas moins 
à son sexe. Si, cherchant trop à retenir alors 
une beauté qui lui échappe , elle donnait à ses 
regrets le caractère du désespoir , elle creuse- 
rait davantage sur son propre fix>nt l'odieuse 
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empremte des ans ; et leBr ravage s'accroîtrait 
de son humctir chagrine et acariâtre. 

Une personne d'un certain âge , qai aura le 
bon esprit de se niêler à la société avec un air 
de bonté et de douceur, dont Taffabilité tien- 
dra également de la gaieté et delaraiso|i,qut<, 
sans prendre part airx plaisirs de la jeuinesse, 
y donnera un assentiment plein d'une sage 
iadulgen$ie,et qui^ en portant son attention 
%uv tout, laissera traaspîpeF le eoiitaitenient 
que lui cs^se Tinnopente joie dont elle semble 
moins la surveillante que la protectrice , une 
telle personne ., dis -je j sera toiAjours plus ai<- 
piabl9 qu'un homme du même âge , et je ne 
Mis^ ea vérité 9 ai^ à la différence du sentiment 
près ^ elle ne sera pas plus chérie qu'une jeune 
fille ! Il pourrait bien y avoir un peu de mys* 
licite dans l'amour platonique, affiché par un 
jMi^ien philosophe, quand il disait de l'objet dé 
son penchant : <c Les grâces résident dans ses 
« ridiez f et mon ame semble se jœposev sur mes 
<n \èvTea>j quand elles approchent desa bouche 
« flétrie. x> Mais de telles prétentions sont dé- 
placées à cette époque de la vie. Un vieillard 
amoureux touche à la démence; et les désirs 
4' une personne de l'autre sexe, avancée dans 
sa carrière, ne peuvent qu'inspirer du dé- 
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goût. Quand nous sommes assez maladroits 
pour nous montrer avec mauvaise grâce, la 
faute nen est jamais à la nature, mais à ceux 
qui font la sottise de la forcer. 

Pour ne pas perdre mon texte de vue , je 
présenterai encore , dans ces pages , quelques 
considérations sur Tinfluence que les deux sexes 
peuvent exercer l'un sur Tautre en embellissant, 
ou en ennoblissant leur sentiment réciproque. 

T^s femmes ont un sentiment particulier pour 
le BEAU , par rapport à ce qui les regarde elles- 
mêmes, et pour le noble , en tant qu'elles doi- 
vent le rencontrer dans Fhomme. Celui-ci, au 
contraire , a un sentiment décidé pour le itoble^ 
comme faisant partie de ses facultés propres, et 
pour le BEAU, comme devant le rencontrer 
chez la femme : d'où il suit que les vues de 
la nature tendent à ennoblir constamment 
l'homme par le simple effet de rincUnation 
dont il est l'objet , et à embellir la femme par 
l'action permanente du même mobile. Ainsi, 
une femme aura fort peu à s'inquiéter de ce 
qu'elle ne possède pas certaines qualités trans- 
cendantes , ou de ce qu'on ne lui confie pas le 
soin des affaires hardies et épineuses. Elle est 
belle; elle charme; c'est assez. En revanche, 
elle veut V dans l'homme , tous ces nobles dons 
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qui lui manquent, et l'élévation de son ame 
ne se manifeste qu'en ce qu'elle est digne d'en 
sentir la valeur. Sans cela , comment se ferait- 
il que tant d'hommes d'une figure bien ordi- 
naire et quelquefois très-mal partagés de ce 
côté , malgré tout leur mérite moral , parvins- 
sent à s'attacher des femmes si aimables et 
d'une grâce si séduisante ? L'homme , au con- 
traire, est bien plus exigeant en ce qui con- 
cerne les charmes extérieurs de la femme : dans 
la finesse des traits de celle-ci, dans sa douce 
gaieté et son amabilité soutenue , il trouve'un 
ample dédommagement de l'absence des talents 
qu'il est destiné à cultiver lui-même , et qui 
rentrent dans son apanage personnel. La vanité 
ou la mode pourra bien donner une fausse 
direction à ces penchants; elle transformera, 
plus d'une fois , un homme en p^etit-maître , et 
une femme en amazone et en pédante ; mais 
la nature , soigneuse de son ouvrage , tendra 
toujours aie ramener à l'ordre primitif. 

On peut juger , d'après ces aperçus, quelle 
puissante in^uence les sexes pourraient exer- 
cer l'un sur l'autre, et surtout combien elle se- 
rait propre à relever la dignité du sexe viril , si , 
s'abstenant d'instructions sèches à l'égard des 
femmes , on développait davantage en elles ce 
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MQliment moral, par lequel elles soiit appelée» 
à coDuaiIre de la noblesse de rhotnnie et des 
qualités les plus sublimes de notre nature ! Sup- 
posée q«e cette éducation les préparât encore 
à regar<ler , d'un œil de mépris , les mmau-^ 
deries des jeunes damoiseaux; admettez pour 
dernière oonséquence qu'elles ne consentissent 
à se donner qu'au vrai mérite , et vous ji^ereat 
de la force d'action d'un tel levier âur l'ordre 
social ! Il est d'ailleurs certain que le pouvoir 
de leurs diarmes y gagnerait beaucoup ^ puis- 
qu'il est démontré que cet enchantement opère 
dans la proportion de la noblesse des âmes qu'il 
se soumet , les autres trouvant dans la grosâè- 
reté de leurs éléments le triste privilège d'é- 
chapper à cette dépendance. C'est là, sansdoute^ 
ce qui déterminait le poète Simonide à répon* 
dre, quand on l'invitait à faire entendare les 
belles inspirations de sa muse aux habitante 
de la Thessahe : « Ces malheureux«*là sont trop 
« épais , pour qu'un homme ^ comme moi , par- 
« vienne jamais à les tromper. » 

Parmi les heureux effets du commerce du 
beau sexe , on a été autorisé à remarquer que 
les moeurs des hommes en deviennent plus 
douces, leurs manières plus élégantes et plus 
polies, et leur extérieur plus soigné; mais ceci 
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n'est qu'un accessoire ( i ) , auquel nous ne de- 
vons pas attacher plus d'importance qu'il n'en 
mérite réellement : l'essentiel est que , dans 
le rapport des sexes , l'homme se perfectionne 
comme homme, et la femme comme femme ; 
c'est-à-dire que ce grand ressort de la nature , 
en agissant, sur tous les deux, dans le sens de leur 
destination respective, accroisse la noblesse de 
l'un et la beauté de l'autre. Ce but utie fois at- 
teint , l'homme^ avec une légitime conscience de 
sa valeur , pourrait dire à sa compagne : « n'au-* 
<c rais-je pas le don de me faire aimer de vous , 
« je vous forcerais au moins à m'estimer. » £t 
sûre , à son tour , du pouvoir de ses charmes , 
là femme aurait le droit de lui répondre : « notre 
« sexe ne serait-il pas honoré de vous, ainsi qu'il 
<x doit l'être , nous vous obligerions encore à 



(i) Cette conquête de la civilisation , %ur les mœurs, 
perd sensiblement de son pfix, si Fdti remarque que les 
hommes, qui ont été répandus de bonne heure et trop 
fréquemment dans les brillantes sociétés, où les femmes 
donnent le ton , deviennent assez généralement des êtres 
frivoles et d'ennuyeux personnages. 11 est rare qu'on en 
fasse quelque cas dans un cercle d'hommes, où ils ne sau- 
raient apporter le goût d'un entretien qui, pour être animé, 
n'en doit pas moins être solide, et où la conversation, à 
la fois enjouée et sérieuse, serait sans intérêt, si elle ne se 
recommandait par un but d'udlité. 
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« nous chérir. « Quand ia conduite ne se r^\e 
pas sur ces principes , on voit des hommes 
chercher à plaire^ en affectant des airs effémi- 
nés et quelquefois des femmes (mais beaucoup 
plus rarement) aspirer à la considération par 
un ton viril et des manières dégagées; mais on 
fait toujours très-mal ce que Ton fait contre 
Tordre voulu par la nature. 

J'aime à me représenter chaque couple bien 
uni, comme un seul être moral, gouverné et 
animé par la haute intelligence de l'homme et 
par le goût de la femme ; car, sans prétendre 
que l'on puisse croire à celui-ci plus de pé- 
nétration fondée sur l'expérience j à celle-là 
plus de liberté et de justesse dans le sentiment, 
il me semble que, d'une part, il appartient à 
une ame noble de regarder comme le digne 
terme de ses efforts , le contentement de l'objet 
aimé, etque^d'un autre côté, il est d'une belle 
ame de répondre , à de telles intentions , par 
une aimable et tendre complaisance. Dans ces 
situations relatives tout débat de supériorité 
est déplacé, et là où il s'élève, il devient le 
signe le moins équivoque d'un goût peu dé- 
licat et d'une union mal assortie. Dès que le 
droit du commandement , contesté ou non, fait 
partie de l'entretien , les noeuds sont déjà relâ- 
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chés. L'inclination ayai^lpû seule les former, ils 
ont cessé d'exister, aussitôt que le devoir a be- 
soin de se faire entendre. Toute prétention delà 
femme à usurper un ton impérieux est ex- 
trêmement repoussante; y recourir, de la part 
de l'homme, n'est pas moins lâche que mépri- 
sable. Cependant telle est malheureusement 
la pente naturelle des choses , que cette déli- 
catesse et cette fleur de sentiment , qui devraient 
continuer à embellir la vie conjugales , s'altè- 
rent d'une manière insensible ; brillantes de fraî- 
cheur dans les premiers jours, elles finissent 
par s'effacer sous le contact dé l'habitude et 
le froissement léger, mais sans cesse répété, des 
intérêts domestiques. Il faut qu'alors l'abandon 
de l'amitié leur succède; il serait pourtant à 
souhaiter qu'un reste précieux des anciennes 
amours défendît encore , contre l'indifférence 
ou la satiété , le plaisir même , dans lequel 
toute union a trouvé sa cause déterminante. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 



Considérations dd KaitTi sur le sentiment 

du SUBLXMB et du BEAU. 



Des caractères natio&aitiE » daas leurs rapports avec 
le sentiment du sublimé et du beau* 



JLIe tous les peuples de TEurope (i) , il me âem^ 
ble qu'il n^en est aucun chez lequel s'ahtioiice 



(i) Je n^al pas la prétention d^offrir ici un tableau com- 
plet du caractère particulier des peuples : mou dessein se 
borne à saisir, chez eux , quelques-uns des traits par les- 
quels ils laissent percer leur sentiment pour le beau et le 
SUBLIME. Il est convenable de n'exiger, dans cette rapide 
esquisse, qu'une justesse approximative; et encore notre 
crayon ne s'exercera-t-il que sur les individus faits pour 
ressortir de la classe ordinaire par un sentiment plus déli- 
cat ; je ne doute pas que chaque nation ne soit riche de 
caractères où brille l'ensemble des plus nobles qualités : 
personne n'aura donc garde de s'offenser d'une critique 
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mieux le sentknent du beau que cbes lltali^i 
et le Français ; quaxit au sentinieiit du subumb , 
nous pensons qu'il réclame d'une manière plus 
décidée les Allemands, les Anglais^ les Espa- 
gnols. Le goût pur et délicat par lequel la pré- 
sence de tous deux se manifeste y est presque 
étranger à la Hollande* 

Le BBAU est ravissant et nous touche > ou il 
est aimable et nous séduit .' dans le premier 
cas , il tient du subumb , et Tame qui éprouve 
ce sentiment ^ en jouit avec une réflexion sa» 
tisfaite et rêveuse ; dans le second , elle se laisse 
entraîner à une joie plusexpansivif. Deces deux 
modes de sensation , l'un est propre aux Ita* 
liens , l'autre aux Français. 

L'expression du sublime a trois manièi^es de 
se produire dans les caractères nationaux ; em«> 
prelnte d'une certaine terreul* , elle inclinera 
vers le gigantesque ; ou elle appartiendra au 
genre noble , ou elle entrera dans le domaine 



qui , en s'adressant à une nation , ne saurait être si générale , 
qu'elfe ne put être renvoyée à une autre. Que t;es diffé- 
rences, de peuple à peuple^ soient accidentelles , qu'elles 
dépendent de certaines époques de leur histoire ou de la 
nature dé leur gouvernement, ou qu'elles soient devenues 
dfes tkéctmté^ de kur climat^ ce sont des questions ^ie je 
ne chercherai pas à résoudre. • 
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du magnifique. Dans le même ordre, et suivant 
qu elle aura pris ces nuances , nous la rappor- 
terons à l'Espagnol , à l'Anglais et au Français. 
Le goût qui a le magnifique pour principal 
caractère , renferme incontestablement moins 
d'originalité, et quoique l'esprit d'imitation n'ex- 
clue aucun autre sentiment , il faut avouer pour- 
tant qu'il s'accommode bien mieux d'une nature 
de SUBLIME dirigée vers la pompe et l'éclat. Ce- 
lui-ci, à bien dire, se composant du noble et 
du beau , chacun de ces éléments pris à part ^ 
comme d'une qualité moins entrainahte , per - 
met davantage à la pensée de se combiner 
avec des modèles qui lui donnent une heureuse 
impulsion. 

L'Allemand nous paraîtra donc moins porté 
que le Français vers le bea.u proprement dit , 
et moins que l'Anglais vers le sublime ; inais la 
réunion adoucie de ces deux sentiments, après 
avoir mis plus d'accord dans chaque opération 
de soname, le préservera des erreurs où pour- 
rait le jeter leur surabondance. 

Je me bornerai à donner un léger coup d'œil 
aux arts et aux sciences , dont le choix atteste , 
dans les nations, la tendance que nous avons 
attribuée à chacune. Le génie italien a excellé 
dans la musique , la peinture , la sculpture et 
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l'architecture ; ces beaux arts sont également 
cultivés en France avec un goût délicat , mais 
avec un charme moins touchant. L'esprit, dans 
les productions poétiques ou oratoires , chez 
les Français , aspire plus au beau ; en Angle- 
terre, au SUBLIME. Une plaisanterie fine , le sel 
de la comédie , la satire piquante , le badinage 
amoureux, et un style qui coule avec grâce, 
sont des fruits indigènes du premier terroir; 
le seconda vu naître spontanément les pensées 
profondes , la muse tragique , l'épopée , et cet 
or en lingot , qui sort du laminoir français sons 
la forme de feuilles légères et fugitives. 

En Allemagne , la raison se montre encore 
à travers la foUe. Autrefois bruyant , l'esprit , 
après y avoir pris conseil de l'exemple , a été 
ramené, par le bon sens national , à une allure, 
moins vive, à la vérité, mais plus aimable que 
chez l'un des peuples précédents ; moins hardie 
encore, mais plus noble que chez l'autre (i). 



(i) Il n'y a au monde, -que le Dulcis amor patriœ , dans 
lequel une prévention aussi partiale puisse trouver son 
excuse : Kant s'est présenté avec ce titre à nos yeux ; aussi , 
avons-nous été désarmés, en le^oumettantànotre A;ra;72é>/2 
philosophique, 

(Noie (le l'Éditeur). 
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La prédilectioQ du Hollandais pour un or- 
dre minutieux et pour un hixe aocompi^né 
d'embarras et d'inquiétudes , laisse soupçonner, 
chez lui , peu de disposition à cesmoiSTements 
libres et naturels du génie , dont la beauté vien- 
drait s'éteindre dans les soins d'une crainlive 
préroyance. 

Rien n'est pkts oontraire aux progrès des 
arts et des sciences qu'un goût extraordinaire 
et bicarré. En l'outrant , il corrompt la nature 
qui est le type de tout ce qui est bsait et no- 
ble. C'est ce qui s'est toujours opposé k ce 
que les Ë^sagnols se distinguassent dans cette 
carrière. 

Les qualités morales pouvant devenir encore 
des signes caractéristiques du génie des peu- 
ple» , nous allons , de ce point de vue , exami- 
ner ce que Ton doit accorder ou reAiser, à 
ehacuQ, dans sa tendance vers le bbau et le 

SUBUME (t j. 



(i) Il serait superflu de revenir ici sur ma précédente 
jiislirication t la classe élerée de chaque aation renferme 
dos êtres distingués , dont les noble» oaractèrcs brillent 
sons tous les rapports moraux. 81 ma critique semblait 
s'adresser directement à quelqu'un, j'espère qu'il aura le 
bon esprit d'en rejeter, sur d'autres, les conséquences, 
on se rangeant dans l'exception. 
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L'Espagnol est grave , taciturne et véndique. 
Il est difficile d'apporter plus ^e probité qu'il 
ne le fait dans les relations commercialeei; son 
ame, libre arec fierté, préfère les grandes aux 
belles actions. Peu disposé , de son naturel , 
aux moeurs douces et bienveillantes , souvent 
il se montre insensible , et tombe quelquefois 
dans le cruel, L'auto^a^fé se maintient chez 
lui , moins par l'influence des idées que par 
celle du goût national , enclin vers tout ce qui 
est bizarre et romanesque. Le bûcher , qu'une 
piété mensongère va bientôt allumer , et vers 
lequel on traîne des malheureux couverts des 
signes diaboliques du san-'benito , dans son dé* 
test able appareil , frappe ses esprits d'un effroi 
nielé d|e respect. On ne saurait dire qu'il soit 
plus niagnaifiimeou plus disposé à l'amour que 
tout autre peuple : mais il l'est d'une autre ma^' 
nière, et celle-^ci sort de toutes les règles re-» 
çues. Abandonner sa charrue et aller se pro- 
mener , le long de son champ, avec un manteau 
et une rapière au coté , jusqu'à ce que, dans 
cet accoutrement, ou ait été aperçu du voya» 
geur; courir à tous les combats de taureaux, où 
assistent , sans voiles , les beautés du pays; y 
indiquer la souveraine de ses pensées, par un 
salut particulier ; s'élancer , ensuite , dans l'a-' 
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rêne pour y lutter , sous ses yeux , contre un 
animal féroce ,^me semblent des actions peu 
communes, et même peu conformes à la nature. 

L'Italien participe du sentiment de TEspa- 
gnol et de celui du Français, avec la différence 
qu'il incline plus vers le beau que le premier et 
plus vers le sublime que le second. C'est sur ces 
données , du moins je le pense , qu'il est permis 
d'établir les autres traits de sa physionomie 
morale. 

Il existe dans le Français un goût dominant 
pour le BEA u demœurs.Gracieux,aimable etrem- 
pli d'attentions délicates, il met bientôt de la fa- 
miliarité dans ses manières , et une aisance , qui 
appartient à lui seul, dans ses relations sociales. 
Ce terme usité , d'homme ou de femme de bon 
ton j ne saurait être bien compris que par ceux 
qui sont initiés à tous les mystères et à toutes 
les finesses de l'urbanité française. Le sentiment 
du SUBLIME , auquel cette nation est loin d'être 
étrangère , reste subordonné , chez elle , à ce- 
lui du BEAU. Il a même besoin d'entrer en al- 
liance avec ce dernier, pour avoir toute sa 
force. Jaloux de montrer de l'esprit , le Fran- 
çais ne se fera pas de scrupule de sacrifier un 
peu de vérité à une saillie; et en désespoir 
d'être spirituel , il ne laissera pas d'étonner par 



DANS LES CARACTÈRES NATIONAUX. 353 

des vues profondes (i), et d'entrer dans les 
sciences abstraites avec un succès égal à tout * 
autre, par exemple, dans les mathématiques. 
Un bon mot n'a pas chez lui une valeur pas- 
sagère, comme ailleurs. C'est un événement 
important; on le raconte; on en tient registre; 
il n'est pas jusqu'aux livres qui ne soient char- 
gés d'en conserver la mémoire. 

Cette nation est essentiellement amie de la 
paix. Vexée par ses fermiers généraux , elle s'en 
venge par des satires ou des remontrances de 
parlement qui , après avoir donné une belle 



(i) On ne saurait trop être sur ses gardes en lisant les 
écrits de morale, de métaphysique et de religion de ce 
peuple. Ils se couvrent presque toujours d'un coloris très- 
brillant, qui soutient peu l'épreuve d'un examen réfléchi. 
Le Français ose beaucoup dans ses expressions; mais^ 
pour arriver à la vérité, il faut moins de hardiesse que âti 
circonspection; quant à l'histoire, il la sèmera volontiers 
d'anecdotes auxquelles il ne manquera que de bons témoi- 
gnages. {Note de Kawt). 

Malheureusement tout n'est pas mensonge dans ce re- 
proche , qui pèse principalement sur le dernier siècle. 
Quelques-uns de nos plus célèbres écrivains ont péché 
contre la convenance philosophique et religieuse: il ne reste 
qu'à courber le dos sous la verge du professeur de Rœ- 

nigsberg. 

{Note de V Éditeur). 

123 
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apparence de patriotisme aux pères du peuple 
( seul effet à peu près qu'on s'en propose et 
qu'on ait lieu d'en attendre ) , finissent par un 
exil glorieux et par des épigrammes en chansons. 
Il n'est pas d'objet sur lequel les facultés 
intellectuelles et les divers talents de cette na- 
tion s'exercent plus que sur. les femmes (i). 

(i) Les femmes en France, donnent, en général, le ton 
à tous les cercles : il fau t avouerqu'une société , sans femmes , 
serait passablement ennuyeuse, et au moins très-peu variée 
dans ses plaisirs; mais si, comme on le répète sans fin, on 
y doit le ton du beau aux femmes , elle devrait aussi rece- 
voir des hommes celui du noble, sans quoi il serait à craindre 
que les relations sociales ne devinssent bientôt fastidieuses. 
Rien en effet n*est si fade qu'une perpétuelle douceur. Dans 
les mœurs françaises, on ne a'enquiert pas si Monsieur est 
k la maison , mais si Madame est chez elle ? Madame est 
à sa toilette; Madame a des vapeurs (sorte de caprices 
d*un genre élevé); eniiu. Madame est le sujet de toutes les 
conversations; c'est sur elle que roulent les moindres pro- 
jets. Qui croirait , pour cela, que les femmes sont honorées 
dans ce pays, se tromperait étrangement ? N'attendez d'un 
homme qui traite tous les objets avec une égale légèreté 
et une égale importance, ni amour délicat, ni véritable 
estime. Pour tout l'or du monde , je ne voudrais pas être 
l'auteur de cette maxime de Rousseau : « Qu'une fename 
n'est jamais autre chose qu'un grand enfant. » Mais le 
suisse pénétrant et philosophe écrivait en France; comme 
apologiste du beau sexe, sans doute il s'indigna que^ dans 
une contrée où les femmes étaient enivrées de tant d'hom- 
mages, on les estimât si peu! 
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Tout s'y rapporte à ce sexe ; ce n'est pas qu'il 
y soit plus aimé ou estimé que nulle autre part ; 
mais c'est qu'il cffi'e le moyen le plus usuel de 
produire, dans leur jour le plus favorable, les 
dons de l'esprit et les façons élégantes , aux- 
quelles on attache tant de valeur en ce pays; car 
les personnes vaines , à quelque sexe qu'elles ap- 
partiennent, n'aimeront jamais qu'elles-mêmes : 
les autres , entre leurs mains , ne seront qu'un 
passe -temps sans conséquence. Cependant, 
comme les Français sont loin d'être dépourvus 
de qualités nobles , avec cette particularité que , 
pour entrer en exercice , elles doivent être ani- 
mées par le sentiment du beau , TiniEluence des 
femmes nous semblerait bien propre à les di- 
riger vers les plus grandes actions , pour peu 
que l'on prît soin d'encourager cette tendance 
naturelle du caractère national; sous ce rap- 
port il est peut-rêtre à regretter que les lis ne 
filent pas (ï). 

Le défaut dont l'esprit de ce peuple est le 
plus entaché, est la frivolité, ou, pour nous 
exprimer avec plus d'indulgence , la légèreté. 



(x) Allusion à cette disposition de la loi saliquequi ne 
laisse pas la couronne aux femmes de la maison régnante 
de France. * 

^3. 
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Il en sera de même de tout pays, où les choses 
les plus graves seront tournées en plaisanterie 
et où Ton s'appesantira gravement sur des ba- 
gatelles (i). Sous ses cheveux blanchis par l'âge, 
le Français fredonne encore des chansons 
joyeuses, et se montre empressé auprès des 
femmes. Quand je consigne ici de telles re- 
marques , j'ai mes cautions et je les prends 



(i) Cette teinte de notre ancien caractère,, remarquée 
par Kant, s'efface de jour en jour, mais se laisse encore 
trop apercevoir. Certes , les intérêts débattus aujourd'hui 
dans la nalion française sont d'une haute importance, et 
je n'y vois pas le plus petit mot pour rire. Un journal ré- 
digé par des gens de lettres très-spirituels , et qui , en matière 
profonde, ont, presque tous, prouvé du talent, par sa 
légèreté , nous a fait beaucoup de mal et continue à en faite. 
J'avoue que je ne saurais être sans craintes pour une nation 
qui souffre d'être ainsi distraite, chaque matin, de sa douleur; 
qui , blessée dans ce qu'elle a de plus précieux, ne se cou- 
che pas en colère et ne se réveille pas irritée. Je serais fâché 
de mécontenter des hommes qui ont toute mon estime , 
parce que je connais leur patriotisme; mais, dussé-je passer 
pour un écrivain à paradoxes , je crois qu'ils se trompent 
sur l'effet de leur mordante gaîté. Celle-ci eût pu nous 
mener au but dans l'ancienne monarchie , où l'individu , 
frappé de ridicule par ses adversaires, expirait, sous le 
trait, dans son propre parti. Ici, il n'en est rien. Les gens 
auxquels on a affaire ont, depuis long-temps, sauté par- 
dessus le ridicule. 

{Note de V Éditeur). 
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dans la nation elle-même. Si j'avais à craindre 
quelque mécontentement, il me serait facile 
de le braver, en me retranchant derrière un 
Montesquieu et un d'Alemberl. 

Dans le début de ses liaisons, l'Anglais met- 
tra de la froideur ; celle-ci tiendra de l'indif- 
férence envers l'étranger. Peu porté aux menues 
complaisances de la vie, dès qu'il s'est déclaré 
votre ami , il vous appartient tout entier et vous 
pouvez compter sur lui. Ne se donnant pas 
même la peine d'être spirituel , et n'attachant 
pas plus d'importance çiux succès obtenus dans 
la société par la grâce des manières , il y pa- 
raîtra calme et d'un sens rassis. Avec fort peu 
de talent pour l'imitation , il ne s'occupe guère 
de ce que l'on pense à ses côtés , mais beaucoup 
du soin de conformer sa conduite à ses goûts 
personnels. S'il n'approche pas des femmes avec 
toute l'amabilité française , en revanche il leur 
témoigne de l'estime et cette estime est sentie. 
Peut-être même la pousse-t-il trop loin, en 
leur laissant un excès de liberté dans l'union 
conj ugale. Sa constance ira jusqu'à l'opiniâtreté; 
sa hardiesse deviendra téméraire, et son atta- 
chement aux principes finira par prendre tous 
les caractères du plus bizarre entêtement. Ainsi 
paraîtra-t-il souvent original, non que ce soit, 
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chez lui , un calcul de vanité , mais parce que , 
s'inquiétant peu du jugement d'autrui, il ne 
voit pas pourquoi un esprit d'imitation ou des 
moti£s de pure complaisance, imposeraient la 
moindre gène à son humeur ou à ses goûts. 
A.vec cela , on ne saurait s'étonner que , géné- 
ralement moins aimé que le Français , il jouisse 
de plus d'estime, dès qu'il est parvenu à se 
faire connaître (i). 

Avec un sentiment mêlé de celui de l'Anglais 
et de celui du Français , l'Allemand se rapproche 
plus du premier par le fonds des choses , et sa 
ressemblance avec le dernier n'est guère qu'un 
produit de l'art et de l'imitation. Porté égale- 
ment au SUBLIME et au beau, quand il ne se 
distingue pas autant que le Français dans ce- 
lui-ci , et qu'il ne s'élève pas à la même hauteur 
que l'Anglais dans l'autre , il surpasse tous les 
deux par la brillante réunion qu'il fait de ces 
nobles qualités. Plus aimable dans les relations 
sociales que l'Anglais, s'il ne s'y présente pas 
avec toute la vivacité d'esprit du Français , au 



(i) Page à couvrir d'or par l'orgueil britannique! Nous 
renvoyons le lecteur à la première partie du Chap.'IV de 
V Examen philosophiqjie. Nous espérons sur ce sujet , n'être 
accusé, ni de partialité, ni de prévention. 

{Note de l'Éditeur), 
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moins s'y annonce-t-il avec plus de modestie 
et de jugement. En amour, comme en toute 
autre chose, son goût sera subordonné à la mé- 
thode, et son sentiment pour le beau et le su- 
blime, quelque prononcé qu'il soit, ne l'ab- 
sorbera pas tellement , que les considérations 
plus froides de bienséance, et même de dignité 
et de faste , ne trouvent place dans sa tête. Aussi 
les distinctions de famille, les prérogatives du 
rang et l'éclat des titres joueront toujours un 
grand rôle dans ses affaires civiles et domes- 
tiques; celles de son cœur seront également 
soumises à cette influence: d'où il résulte que, 
plus que tout autre peuple , il fléchira le ge- 
nou devant l'opinion , en quoi , et à notre grand 
regret, son caractère nous semble manquer de 
cette énergie qui, avec la conscience de ses 
moyens ,1e conduirait infailliblement aune belle 
originalité. Trop embarrassé de ce que pense- 
ront de lui les autres ,il affaiblit, par cette con- 
descendance, ses qualités morales; et celles-ci, 
par trop obséquieuses envers la mode et les 
usages, en reçoivent un air faux et emprunté. 
Naturellement ami de l'ordre et du travail , 
le Hollandais toujours occupé du but utile de 
ses moindres entreprises, aura peu d'attraits 
pour le BEAU et le sublime pris dans leur sens 
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le plus élevé. Un grand homme, chez lui, ne 
veut dire autre chose qu'un homme riche ; ci- 
ter ses amis, c'est parler de ses correspondants, 
et toute visite qui ne rapporte rien est répu- 
tée bientôt pour ennuyeuse. Dans son contraste 
parfait avec le Français et l'Anglais , le Batave 
nous semble en quelque sorte, un Allemand 
fortement phhgmatisé. 

Essayons maintenant d'appliquer nos remar- 
ques à certains cas particuliers, par exemple, 
au sentiment de Thonnieur ; nous verrons par 
quelles nuances cette épreuve fera passer chaque 
caractère national : chez le Français , Thon- 
neur sera de la vanité; chez l'Espagnol de 
l'arrogance; chez l'Anglais de l'orgueil; chez 
l'Allemand , de la hauteur ; et chez le Hollan- 
dais du vent ou de la bouffisure. Au premier 
coup d'œil, ces expressions ont un aspect de 
synonymie ; mais la richesse de notre langue 
allemande donne à chacune quelque chose de 
positif et de déterminé. I^a vanité se met en 
quête des suffrages ; obligée , par cela même , 
de se prêter aux mutations de la mode et aux 
caprices de l'opinion , elle est toujours accom- 
pagnée d'une certaine grâce flatteuse. \] Ar- 
rogance basée sur les fausses notions d'une 
valeur idéale , foule aux pieds toute approbation 
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étrangère ; son ton est dur et msolent. JJorgueil, 
dans le sentiment d'un vrai mérite , peut trouver 
une sorte de justification ( et c'est pourquoi 
Ton se permet de dire quelquefois, un noble 
orgueil, epithète qui ne marchera jamais avec 
l'arrogance, dont le propre eçt de nourrir une es- 
time de soi-même sans motifs et sans mesure). Le 
principal reproche qui puisse être dirigé contre 
l'orgueilleux est de se montrer froid et indif- 
férent à l'égard d'autrui. La hauteur est un 
composé d'orgueil et de vanité (i). Elle de- 
mande moins à être approuvée qu'à recevoir 
des hommages. Aussi ne marche-t-elle jamais 
qu'accompagnée de titres, de décorations , de 
généalogies et d'un faste pompeux , faiblesse 
dont est principalement atteinte la nation al- 
lemande. Les mgts: très -gracieux, très -favo- 
rable , très-haut , bien et très-noblement né , 
et toLit le pathos du même genre , en surchar- 
geant notre langage , le rendent lourd et embar- 
rassé. Avec un tel attirail, il faut renoncera 



(i) La hauteur ne va pas toujours jusqu'à l'arrogance , 
dont le propre est des'infatuer d'une idée fausse et exagé- 
rée de ses avantages personnels ; il est même possible qu'elle 
se contente de se mettre à sa vraie valeur : elle se trompe 
seulement sur les moyens de la faire connaître , et ce tort 
doit être imputé à un manque de tact et de goût. 
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cette belle simplicité qae d^autres peuples peu- 
vent donner .à leur style comme à leurs pa- 
roles. La hauteur dans le caractère appellera 
toujours les manières cérémonieuses dans les 
relations sociales. L'homme houffieisX celui qui 
laisse sans cesse percer, dans sa conduite, le 
peu de cas qu'il fait des autres. Son ton ignoble 
et avantageux (i) s'éloigne d'autant plus d'un 
goût délicat, qu'il accuse un défaut complet 
d'esprit; car, certainement, ce n'est pas se trai- 
ter soi-même avec honneur ^ que de semer, 
autour de soi , un mépris insultant, pour re- 
cueillir ensuite la haine et la satire, qui en sont 
le commun salaire. 

En amour, l'Anglais et l'Allemand, pourvus 
d'un assez bon estomac, ne manquent pas de 
délicatesse dans le goût , mais leur appétit est 



( i) C'est sous cet aspect que se présentaient autrefois nos 
financiers. Par tous pays , les riches parvenus ont la mémo 
physionomie*. Toutes ces nuances de sentiment sont très-dif- 
ficiles à rendre dans une. autre langue que celle qui a servi 
à en exprimer l'idée originale. Kant écrivait son traité en 
allemand; et , s'il lui était facile d'y créer des mots, cette 
facilité même ne peut manquer de faire le désespoir de 
ses traducteurs. Ce n'est pas la première fois qu'elle a pro- 
<luit, sur nous, cette impression. 

[Noie de l'Éditeur). 
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principalemeiit sain et solide ; l'Italien , contem- 
platif, se nourrit de peu ; TEspagnol se repaît de 
chimères , et le Français est friand et gourmet. 
La religion sous les lois de laquelle existe 
la partie du monde que nous habitons, ne 
provient d'aucun choix particulier ; son origine 
est plus élevée et plus respectable : aussi ne 
chercherons-nous des indices des divers carac- 
tères nationaux que dans les seuls écarts du 
sentiment religieux et dans l'alliage purement 
humain qui en a amené la dégénération. Ces 
écarts me semblent pouvoir se caractériser con* 
venablement par des expressions génériques 
qui formeraient la série suivante : crédulité , 

SUPERSTITION , FANATISME , INDIFFÉRENCE. 

La crédulité est presque toujours le partage 
de la classe la plus ignorante d'un peuple , et 
dans laquelle il est rare qu'il se manifeste un 
sentiment délicat. Sans qu'elle soit déterminée 
par aucun motif d'une certaine élévation, celle-ci 
reçoit sa croyance , telle qu'on la lui fait. Pour 
la persuader, il ne faut que quelques paroles 
et quelque éclat extérieur. L'état présent de 
plusieurs peuplades entières du Nord confirme 
cette vérité. La crédulité , quand elle est accom- 
pagnée d'un goût pour le bizarre et le roma- 
nesque , conduit directement à la superstition ; 
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cette tendance des esprits , en effet ^les dispose 
mieux que toute autre chose aux impressionsdu 
dehors (i); et de deux hommes , dont l'un serait 
ainsi préparé , tandis que l'autre aurait ime 
tète plus froide et plus rassise , nul doute que 
le premier , fât-il mieux partagé sous les rap- 
ports de l'intelligence , ne soit entraîné à croire 
des actes surnaturels beaucoup plus facilement 
que le second , auquel son flegme servirait de 
préservatif contre de pareilles erreurs. 

Le superstitieux se plaît à placer, entre lui 
et l'objet de son culte, des hommes puissants 
en oeuvres et en paroles. Ces êtres intermé- 
diaires se transforment bientôt , à ses yeux , 
en géants de sainteté qui commandent à la 
nature, dont les conjurations fortes ouvrent 
et ferment, à leur gré, les portes du Ténare, 
et qui, en foulant , avec nous , de leurs pieds , 



(i) On a été, plus d'une fois, dans le cas de s'aperce- 
voir que les Anglais, gens d'ailleurs fort sensés, se lais- 
saient asse^ facilement prendre à des annonces faites avec 
assurance et effronterie. Cette crédulité , qui n'est pas de 
longue durée, n'a rien de surprenant : les caractères fermes, 
auxquels diverses particularités étranges, réalisées devant 
eux, ont appris les possibilités de la vie, passent aisément 
par-dessus des doutes scrupuleux où s'arrêtent des cer- 
veaux plus faibles, mais défiants, et qui , de cette manière, 
échappent à Terreur, sans grand mérite de leur part.- 
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cette terre de pèlerinage, ne laissent pas de 
toucher le ciel de leur tête. Les préceptes de 
la saine raison trouveront toujours de grands 
obstacles à surmonter dans la Péninsule , non 
pas tant parce qu'il faudra en chasser l'igno- 
rance , que parce qu'une bonne instruction y 
sera constamment en lutte avec un goût par- 
ticulier "y auquel le naturel semble vulgaire et 
qui ne croirait éprouver un sentiment sublime, 
si le sujet n'en était hors de mesure ou de 
proportions. 

On dirait , du fanatisme , une pieuse har- 
diesse. Elle prend sa source dans une certaine 
fierté de caractère et une opinion présomp- 
tueuse de soi-même , par laquelle on est tout 
porté à se supposer des rapports avec la divi- 
nité. De là , à planer au-dessus de l'ordre accou- 
tumé et des règles elles-mêmes, il ne faut qu'un 
élan. Le vol le plus téméraire sera bientôt 
hasardé. Le fanatique ne parle que d'inspira- 
tions immédiates et de vie contemplative, pen- 
dant que le superstitieux , prosterné devant les 
simulacres de personnages , grands faiseurs de 
miracles, se consume en vœux, place sa con- 
fiance dans les privilèges dont il investit des 
êtres qui lui sont en tout semblables , et leur 
commet aveuglément le soin de ses propres 
destinées. 
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Les dégéDérations mêmes du sentiment re- 
ligieux , ainsi que nous l'avons déjà remarqué , 
montrent encore l'empreinte du caractère ori- 
ginel et primitif des peuples. C'est ainsi que 
Ton a dû rencontrer, au moins dans les temps 
anciens , des traces nombreuses de fanatisme ( i ) 
en Allemagne et en Angleterre , triste , mais 
toutefois noble excroissance du génie national. 
Quelque impétueux qu'ils soient dans le prin- 
cipe, de tels écarts sont beaucoup moins à 
craindre que le penchant à la superstition , 
parce que le propre de l'irritation des esprits, 
même en matière religieuse , est de s'amortir 
insensiblement et de les rendre à leur état ha- 
bituel de repos , tandis que la superstition , 
après avoir enfoncé sourdement ses racines dans 
un naturel patient et opiniâtre , se trouve tout 
à coup saisie de l'ensemble de nos facultés 
morales. Ainsi l'homme , dépouillé totalement 



(i) Il faut se garder de confondre le fanatisme avec Ten- 
thousiasme. L'un croit agir sous rinfluence immédiate et 
extraordinaire d'une nature supérieure qui le favorise; 
l'autre n'exprime qu'une situation de l'ame y ordinaire ou 
accidentelle ; à quelque principe que tienne ce dernier état 
d'exaltation, qu'il vienne d'une vertu patriotique , ou qu'il 
naisse d'un sentiment d'amitié ou de religion , il n'y entre 
aucune idée d'une participation surnaturelle. 
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dé* confiance dans ses forces personnelles, de- 
vient un esclave acquis aux croyances perni- 
cieuses , dont il n'osera plus secouer le joug. 

Les caractères vains et légers , par eux-mêmes 
assez peu disposés au sentiment du sublime , ne 
porteront dans le.ur religion, ni attendrisse- 
ment , ni émotion forte. Us se borneront à y voir 
une affaire de mode , qui les laissera froids et 
à laquelle ils vaqueront, comme à tout le reste, 
avec une sorte de grâce facile et commode. 
Tels sont les principaux traits de V indifférence 
pratique^ vers laquelle l'esprit français nous 
semble généralement incliné. De cette tendance 
au persiflage qui ne respecte rien, il n'y a 
qu'un pas, et, bien examiné au fond^ celui-ci 
diffère peu d'un renoncement absolu. 

Si nous donnons un coup d'œil rapide aux 
autres parties du globe , nous y distinguerons 
l'Arabe placé, par ses nobles qualités, en tête 
des hommes de l'Orient , quoique son naturel 
l'entraîne vers les idées bizarres et merveilleuses. 
Vous le trouverez hospitalier, généreux et sin- 
cère; mais ses récits, son histoire, surtout sa 
manière de sentir, sont empreints d'un cachet 
particulier. L'extraordinaire s'y mêle sans cesse; 
son imagination enflammée comme le soleil de , 
son climat , lui représente les objets sous des 
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formes grandioses , et rétablissement même de 
son culte ne fut, à bien dire , qu^un grand évé- 
nement romanesque. 

Si les Arabes sont , à plusieurs égards , les 
Espagnols des pays orientaux, les Persans sont 
les Français de l'Asie. Remarqyables par la po- 
litesse de leurs manières, par un goût délicat 
et des idées auxquelles ils savent appliquer un 
coloris très-poétique , ces derniers ne se piquent 
pas d'être de fort rigoureux observateurs de 
l'islamisme ; leur croyance , mitigée par l'enjoue- 
ment naturel de leur esprit , leur permet une 
interprétation peu sévère du Coran. 

Les Japonais pourront passer pour les Anglais 
de cet hémisphère , quand on ne fera porter le 
parallèle que sur le courage , le mépris de la 
mort et la constance, qui nous semblent com- 
muns aux deux peuples. La troisième de ces 
vertus dégénère , au Japon , en opiniâtreté fa- 
rouche ; du reste , le sentiment ne s'annonce 
pas pour y avoir beaucoup de délicatesse. 

De toutes les folies humaines , celles des In- 
diens sont peut-être les plus bizarres. Leur re- 
ligion ne consiste qu'en misères plus aflFligeantes 
' les unes que les autres. Des idoles à face mons- 
trueuse, l'inestimable dent du grand singe Hanu- 
mann , les tourments volontaires auxquels se 
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condamnent' les bonzes , les peines que s'in- 
fligent les faquirs, espèce de moines mendiants, 
tout, dans cette contrée , se ressent d'une égale 
dépravation du goût et du sentiment religieux. 
Le sacrifice que lés femmes y font de leur per- 
sonne sur le bûcher qui va les consumer, après 
avoh" dévoré le corps de leurs maris, accuse 
la plus odieuse démence. 

Y a-t-il rien de plus sot et de plus fastidieux 
qae les éternels compliments des Chinois PliCurs 
peintures , sans reliefs , ne sont que des caprices , 
où leur es[ ulant des ètJ^s 

impossibles l'ont pas leurs - 

analoguesd le extravagance 

dont ils ne ; ", parce qu'elle 

est liée à d ns (i). Aucun 

peuple ne | temps passés , 

un plus fâcheux tribut. 

Les nègres de la côte d'Afrique ne tiennent 
deleurofigine aucun sentiment qui s'élève au- 



(i) On est encore dans l'usage,* Pékin, de faire un 
yrand bniil pendant la durée des éclipses de lune et de 
soleil, pour effrayer le dragon qui veut avaler ces corps 
célestes. Cette pratique absurde , eiui date des temps tes 
plus reculés de l'ignorance nationale , est maintenue, quoi-i 
qu'avec un peu plus d'instruction , on sache aujourd'hui à 
quoi s'en tenir sur cet article. 

24 
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dessus du frivole. Hume porte le défi à qui que 
ce soit , de lui nommer un seul noir qui ait 
montré des talents, et il soutient que, parmi 
(]|^s centaines de milliers d'esçlaVes enlevés aux 
riys^es de leur patrie , et donf plusieurs ont re- 
couvré leur liberté, il ne s'en est pas rencontré 
uq seul qui ait produit quelque chose de grand 
dans les arts ou dans les i^ienCes ; à cette asser- 
tion , il oppose une foule de blancs , que leur 
n^sance seinbUit retenir dans les derniers 
rangs de la société , et qui en sont sortis par 1^ 
seule force de leurs qualités natives , tant est 
prononcée la différence entre ces deux espèces 
d'hommes ! Elles ne s'éloignent pas moins , Tune 
d^ l'autre , sous le rapport des facultés, morales 
que sous celui de leur couleur. Le culte des 
fétiches, auquel ces peuples sont adonnés, est 
une sorte d'idolâtrie si déplorable , qu'elle 
tombe vraiment au-dessous de ce dernier degré 
de ridicule , dont on ne se permettrait , pas 
même en idée, d'entacher la nature humaine. 
Pour eux , une plume d'oiseau , une corne de 
vache , une coquille , ou toute autre bagatelle 
aussi méprisable , deviennent des objets de vé^ 
nération , et qu'on prend à témoin , sous la foi 
du serment , dès qu'ils ont été consacrés par 
quelques sottes paroles. Les noirs sont très- 
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vaniteux, mais à leur manière, c'est-à-dire, 
pour bien peu de chose; et si causeurs, que la 
crainte du châtiment peut seule mettre fin à 
leur bavardage. 

Parmi tant de races qui n'ont pas encore eu 
le bonheur de participer aux bienfaits de la 
civilisation , celle de l'Amérique septentrionale, 
sans contredit , se présente avec le caractère le 
plus élevé. Le sentiment de l'honneur est tel- 
lement puissant chez ces peuples, que, sans 
îfutre projet que d'acquérir de la gloire dans 
des aventures toujours périlleuses, ils entre- 
prennent des voyages de cent milles. Tombés 
aux mains de leurs plus cruels ennemis , ils 
veillent sur eux-mêmes , avec le soin le plus 
attentif , de peur que la force des tourments 
ne leur arrache quelque plainte ou quelque 
soupir étouffé, dont le vainqueur puisse se 
prévaloir contre la noblesse et la fermeté de 
leur ame. Le sauvage du Canada est, du reste, 
véridique et rempli de droiture; son amitié, 
susceptible d'une vive exaltation , se teint d'une 
couleur romanesque qui pourrait réveiller , 
quelquefois, le souvenir des beaux jours de 
l'antiquité fabuleuse. Fier à l'excès, il sait ce 
que vaut la liberté, et ne souffrirait, fût-ce même 
pour s'instruire , aucune des sujétions qui pa- 

24. 
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raitraient y porter la plus légère atteinte. On 
serait tenté de croire qu'un Lycurgue aurait 
passé par là ; et si un digne législateur se 
levait jamais au milieu des six tribus qui dé- 
pendent de cette nation, le Nouveau-Monde 
aurait , à son tour , sa république de Spar- 
tiates. L'entreprise des x\rgonautes diffère peu 
des expéditions guerrières des Canadiens , et 
lason n'a d'autre avantage sur Alta-Kulla-Kulla, 
que l'honneur de porter un nom grec. 

Le sentiment du beau , pris dans un sens 
moral, est à peu près étranger à ces sauvages; 
le généreux pardon d'une offense reçue, quel- 
que noble qu'il soit en soi , à leurs yeux, loin de 
se montrer comme une vertu , ne semblerait 
qu'une méprisable lâcheté. La vaillance est leur 
plus grand mérite, et la vengeance leur plaisir 
le plqs doux. Les autres naturels de cette partie 
du monde sont encore loin d'être aussi heu- 
reusemenl partagés sous le rapport des senti- 
ments moraux, car une déplorable apathie 
est partout le caractère distinctif de cette bran- 
che de la famille humaine. 

Après avoir observé les relations sexuelles 
dans cet hémisphère , nous rapportons , de - 
cet examen, la conviction d'une belle vérité; 
c'est qucv l'Européen est le seul être de son 
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espèce qui ait trouvé le secret de parer d'au- 
tant de fleurs , l'inclination des sexes , l'un pour 
l'autre, et de mêler, avec autant d'adresse, 
à un attrait physique, un sentiment moral, dont 
Tefifet est , non-seulement d'en accroître l'ai- 
mable séduction , mais de lui donner encore 
■le charme touchant de la décence. Les peuples 
orientaux , sur ce point , commettent une grande 
erreur de goût. En se privant de Tidée du beau 
moral, qui peut s'allier si bien à ce penchant , 
ils. enlèvent sûrement quelque chose au plai- 
sir sensuel lui-même, et leurs harems ne 
sont plus pour eux que dès sources d'ennui 
et d'inquiétudes. Parmi les folies qui doivent 
naissance à leur humeur jalouse, il faut comp- 
ter , avant toute autre , la recherche d'un pré- 
tendu talisman , qui n'a de valeur qu'autant 
qu'on le brise , dont l'existence est chez nous 
l'objet d'un doute malin , et à la conservation 
duquel ils emploient des moyens faits pour ré- 
veiller, à la fois, le sentiment du dégoût et 
celui de l'outrage. Aussi les femmes sont-elles 
condamnées , dans ce pays , à une éternelle cap- 
tivité, soit que, jeunes filles, elles appartien- 
nent encore à la maison paternelle, soit qu'elles 
passent dans celle d'un époux cruel , inepte,, 
et sans cesse armé de souj>çons. 
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Chez des peuples noirs, quel autre traite- 
ment pourraient-elles attendre'que celui qu elles 
subissent, je veux dire , Tesciavage le plus ri-* 
goureux ? La lâcheté est toujours cruelle en- 
vers la faiblesse; ainsi, chez Yious, tel hcAnme 
est un tyran dans sa cuisine , qui n'oserait vous 
regarder en face. Le père Labat raconte qu'un 
charpentier nègre , auquel il avait reproché la 
dureté de sa conduite envers sa femme, lui ré- 
pondit : c< Vous autres blancs , vous commencez 
c( par trop lâcher la bride à vos femmes : et vous 
(c vous plaignez ensuite qu'elles vous fassent 
« tourner la tète ! » On serait presque tenté de 
croire que ce raisonnement mérite quelque 
réflexion; mais enfin ce coquin était noir de 
la tète aux pieds, preuve évidente que ce qu'il 
disait n'avait pas le sens commun fi). 

Il n'est aucpne peuplade de sauvages , chez 



(i) J'ai quelque regret de voir le grave professeur de 
Kœnîgsberg traiter avec cette légèreté un être de notre 
espèce. Ici, la plaisanterie est déjà beaucoup : le mépris 
serait de trop. Dans ce traité , où il y a tant de choses re- 
marquables , Tun des deux est une tache , à mon avis. Kant 
croyait sans doute devoir un sacrifice au mauvais goût 
germanique , et c'est, sur cette page , qu'il aura offert l'ho- 
locauste. 

(Note Je V Éditeur). 
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laquelle le sexe jouisse d'un sort plus doux 
qu'au Canada. Peut-être même la considéra- 
tion dont il y est en possession , aurait - elle 
quelque chose d'extraordinaire dans notre Eu- 
rope policée. Ce n'est pas qu'on y adresse des . 
compliments révérencieux et de très-humbles 
hommages aux femmes. Non ; mais , à parler 
exactement , elles ordonnent. Après avoir déli- 
béré entre elles , sur les objets les plus impor- 
tants du gouvernement de la nation , sur la paix 
et la guerre , elles envoient leurs députés au 
conseil des hommes , où leur voix est presque 
toujours prépondérante. Il est vrai que, char- 
gées seules des soins domestiques, elles parta- 
gent encore toutes les fatigues de leurs époux. 
& , enfin , nous consultons les feuilles aux-^ 
quelles a été confié le dépôt de l'histoire , nous 
y voyons constamment les hommes , comYne 
autant de protées, prendre des formes diverses. 
L'antiquité grecque et romaine nous offre les< 
traces certaines d'un goût pur pour le beau 
et d'un grand sentiment pour le sublime dans 
la poésie , dans la statuaire , dans l'architecture , 
dans la législation et même dans les mœurs.~ 
La domination des empereurs romains sub- 
stitua la magnificence à la belle et noble siiA- 
plicité des âges précédents. Uni faux éclat de- * 
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vint partout la suite de cette révolution , comme 
l'attestent les débris des arts et de l'éloquence , 
et même l'histoire des mœurs. Insensiblement, 
ce reste précieux d'un goût éclairé s'éteignit 
sous les ruines de l'état. Les barbares , surve- 
nant de leur côté, après s'être saisis du pouvoir, 
furent les fondateurs de ce goût gothique, cor- 
rompu lui-même, à sa source, par les absur- 
dités qui le surchargèrent. Celles-ci ne se mon- 
trent pas seulement dans les monuments de 
l'époque , mais encore dans les sciences et dans 
les usages , par lesquels se gouvernent les na- 
tions. Le sentiment dégénéréet l'art, jetés dans 
une fausse direction , changèrent souvent de 
formes, sans retourner à l'antique simplicité de 
la nature. Ils n'échappaient aux excès que pour 
tomber du gigantesque dans le ridicule. Tous 
les efforts du génie , jaloux d'atteindre au su- 
blime, n'aboutirent qu'à des bizarreries ou à 
des monstruosités. Celles-ci entrèrent dans la 
religion et dans les mœurs , et de ce double 
mélange résulta un genre bâtard, désavoué par 
la raison. On vit des moines, portant l'évangile 
dans une main et la bannière des batailles dans 
l'autre, guider des troupeaux entiers de vic- 
times abusées, vers les champs étrangers, où 
elles devaient laisser leur dépouille, et où elles 
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se flattaient dévotement de trouver une sépul- 
ture plus sainte; on vit des guerriers armés 
pour la violence, sanctifier, par des vœux so- 
lennels , les crimes qu'ils s'engageaient à com- 
mettre. A la suite de ces cruelles bizarreries, 
parut une sorte de héros fantasques et roma- 
nesques qui, sous le titre de chevaliers, se mi- 
rent en quête d'aventures , de tournois, de duels 
et d'enchantements , dont ils prétendaient de- 
venir les héros. Alors mille extravagances firent 
une irruption dans la morale, dans le culte et 
dans les sciences; car il est remarquable que 
jamais le goût ne se corrompt dans certaines 
parties du système social , parussent-elles sans 
conséquence , que fout ce qui tient au senti- 
ment le plus délicat ne soit condamné à la 
même dépravation. Les vœux des cloîtres trans- 
formèrent une foule d'hommes utiles , en com- 
pagnies innombrables de fainéants actifs, oc- 
cupés laborieusement^ dans leurs habitudes 
étroites et minutieuses, a entasser ces pauvretés 
de l'école , qui inondèrent la face de l'Europe. 
Enfin , après que , par une sorte d'heureuse 
palingénésie , le génie humain s'est relevé du 
milieu de ces débris, il nous est doux d'assister 
à la renaissance d'un goût véritable pour le 
NOBLE et le BEAU dans les mœurs comme dans 
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les arts et dans les sciences. Le dernier souhait 
du sage sera que cette noble simplicité , à la- 
quelle nous avons été rendus, ne recule pas 
insensiblement devant un faux éclat, toujours 
prompt à nous séduire; il demandera encore 
qu'on cherche, loin d'une routine surannée ^ 
le secret trop long-temps inconnu de cette édu- 
cation , par laquelle le sentiment moral , rece- 
vant, de bonne heure , ses développements dans 
lesein de chaque jeu ne citoyen du raonde,puisse 
les conduire tous à cette belle et délicate acti- 
vité, qui ne se contente pas de juger, autour 
de nous, lesobjets d'un plaisir oiseux et fugitif. 
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